针线篮里有缝到一半的衣服，院子里摆着做到一半的木柜，好像一切都在某一天某一刻戛然而止。
地面积攒的薄灰，墙角挂结的蛛网，证明从那一天之后，他再也没回过家。
而且戚夜也没有和寨子的村民们多么和睦，有些年纪稍长的中年村民大老远见到他带她出来散步，甚至会吓得掉转头。那他带自己回来做什么呢？
突地，眼前一道颀长阴影遮蔽她眼前日光，拎着大鱼的男人不知道什么时候已经上岸，看着小姑娘双眸出神，蹲下来，大掌揉揉她侧颊，笑得邪肆，道：“怎么了？在想给我生几个孩子？四个吧，我喜欢孩子。”这禁忌话题无法继续，销魂卷睫轻敛，面色薄红，岔开话题，轻声问道：“我们还要在这里待多久？”
“等我们结完婚，睡过觉，就走。”他在一边应着，掏出随身携带的瑞士军刀，熟练的给大鱼刮鳞
她美目瞠大，不可置信的问：“结......结婚？”
戚夜眯起眼，用锋利的瑞士军刀直接插进鱼肚，迸溅他满手血，又理所当然的说：“你是我老婆，得去给我阿爸阿妈磕头，跟我结婚。”
他将处理好的鱼切成一半，洗干净穿上竹叉，架起火堆，给小老婆改善伙食。
呦呦还没从结婚的震惊中缓过神，她猜这里的结婚方式应该和生活一样简朴，更令她讶异的是，她听戚夜说起父母。“他们的坟在西面山头。”戚夜没等她问，口吻微沉，阴鸷黑眸划过寂冷，眺望西边。
“我阿爸阿妈和阿奶，他们都死了。”
———
饥饿是天灾，动荡是人祸。
东南亚近边境线的国家，那些大大小小的山村寨子里，每年都有人在家里活活饿死，会有人半夜去偷尸体，用尸体上的肉能活一天是一天，那里的老百姓叫这种肉是“活佛肉”。
戚夜的阿爸戚通是曼普寨子里最勤劳的男人，每个月会用鸡蛋去曼普的集市上换钞票，还是个手艺好的木匠，接一次城里人的木活，就够全家人半个月吃喝。
有一天，寨子里来了个附近寨子里从没见过的肤白美貌女人，她只会说两句当地的语言，肩不能扛手不能提，娇弱的小身板好似一阵风能吹倒。戚通曾经接过唐人街客人的木活，会说两句简单的中文，普曼寨子的老阿泰让戚通去和这个从外地来的女人说两句话。
从简单的交谈中，戚通知道这个肤白貌美的女人来自大陆的边境市区，是曼普当地一个豪门大户抢来的情妇，只是前两天这家豪门的男主人去世，女人才被正房太太撵出来。这漂亮女人不仅是个情妇，还是个寡妇，这让寨子里很多年轻小伙子望而却步。
普曼寨子里的都说这样的女人不吉利，戚通的阿妈也说这女人不能接触，可戚通喜欢得紧，隔三差五就去帮这个漂亮女人挑水，修漏水的吊脚竹楼，还帮她打了好几个新柜子，还给她带食物，怕她饿到。
就这样，一来二去，他们相爱了。