故事发生于四十多年前的夏天，地点同样在轻井泽与浅间山一带。
因为丈夫忙着生意，所以当时的迹部老夫人——那时大家还叫她千代——新婚不久的千代夫人便一个人来到了轻井泽的避暑别墅里。
年轻时的千代夫人性格安静，且有些内向，虽然和佣人们一起住在别墅，但却并不怎么和附近的住户来往，即使那些居民有不少是在东京上流社会圈子里的熟面孔。
比起社交，千代夫人更喜欢自然和动物。每日进入森林来一次小小的探险，成了她最为热衷的娱乐项目之一。而时不时出现在餐桌上的蘑菇、野果，更是坚定了她继续探索的决心。
在别墅里工作的佣人们虽然担心，却无法干涉主人家的行动。只有一个土生土长的女佣劝过她：
“听说浅间山的森林深处上有像雪女一样的妖怪在游荡。虽然不是冬天，但也有人见到过她和野兽呆在一起。”
传说不知道是从何时起开始存在的，但年轻的女佣打记事起就听过这故事，并深以为然。而轻井泽的警署每年都会接到几例关于失踪人口的报案，似乎更加佐证了浅间山上妖怪的存在。
但千代夫人并不在意，她接受西式教育长大，虽不信教，但也更不会相信日本的妖怪传说。她依旧我行我素地来往于别墅和森林，佣人们只好每天在别墅里翘首以盼。
这天傍晚，千代夫人从照例提着篮子从森林里归来，但她身后却跟着一个十六七岁的少女。
千代夫人开玩笑似的对着那位女佣说：
“我把雪女从山上带下来了。”
少女叫做阿炎，拥有和雪女截然相反含义的名字。不知她在森林中流浪了多久，一身奇怪的红色衣服已经变得破破烂烂了。除此之外，她不仅沉默寡言，连反应也有些迟钝，听到别人的问话后，总是要过一会儿才能做出回答。
但千代夫人却非常喜爱她。不仅仅是因为阿炎生有讨人喜爱的美貌，更是因为她填补了自己“朋友”这一角色的空缺。
而这就要说到千代夫人的身世了。
身为父亲婚前放荡私生活的产物，千代夫人并不受身为正妻的继母喜欢，混血儿和私生女的标签也让她在社交圈中极受排挤。从女校毕业后，家中就匆匆忙忙地安排相亲，最终让她和一位丧妻多年、和家族有生意来往的中年企业家订了婚。
原本期待自己能够建立温暖的小家庭，但在过了一开始的甜蜜新鲜后，千代夫人的丈夫就重新投身于生意，常常应酬到夜不归宿。就连早已安排好的轻井泽之行，也被他抛却脑后，打发新婚妻子一个人前去了。
比起摸不着头脑的爱情，才二十岁的千代更渴望的其实是陪伴。别墅的佣人虽然什么都顺着她，但却有着清楚的距离感。从天而降的阿炎，便因此成为了她最佳的玩伴。进入森林探险的小队增加至两人，她们一起在溪边涉水钓鱼，趁夜登山看轻井泽的日出。阿炎更是有着野兽一样的嗅觉。她不仅能找到雨后落叶下藏着的松口蘑，更能灵活的攀爬上树，在繁茂的枝叶之间，摘下千代从未察觉到的果实。
而回到家后，不爱说话的阿炎当起了千代夫人的洋娃娃。任由她梳妆打扮，换上各种风格的服装，从前院走到餐厅，面无表情地向大家展示着千代的衣橱收藏。
不仅如此，千代夫人还发现阿炎很有艺术天赋。雕刻是千代夫人为数不多的爱好之一，她的卧室里有一整面柜子摆放着从小到大的作品。而阿炎没看多久，就自己模仿着拿起刻刀，用红珊瑚雕出了像模像样的三朵樱花。
“送给你。”
千代夫人珍惜地把它们放到古董花瓶里，摆到了自己的书桌上。
这便是图纸上盆景的由来。
但好景不长，她们单纯的友谊并未能维持下去。在那个夏季的末尾，千代夫人的丈夫终于抵达轻井泽。然而就在他住进别墅的第二天夜里，一场大火吞噬了山腰处的别墅区。虽然火警来得很快，没有酿成更严重的山火危机，但基本没有人能活着逃出来。
除了千代夫人和阿炎。
来轻井泽度假的不少都是都内有头有脸的企业家和亲友，正因如此，他们才合作将别墅建在了一起，方便私底下联络生意。没想却正好方便了大火的蔓延。
这场灾难一度成为东京上流社会内部的头条，即使警视厅没有公开案情，有门路的媒体也蜂拥而至。而幸免于难的千代夫人则成为乱众矢之的，同样被媒体骚扰不停。不大喜欢她的继母只得将她送往国外暂避风头。直到十余年后，千代夫人才再度踏上日本的土地。
而阿炎呢？
就在起火的那天夜里，阿炎偷偷爬到二楼的露台，将辗转难眠的千代夫人叫出来，说是要送给她一个礼物。她们一路来到森林，阿炎却在眨眼间消失的无影无踪。等到千代夫人自己摸索着回到别墅时，火警已经上山了。
从那之后的几十年里，她再也没有过阿炎的消息。
…