她像一根灵活的丝线，寥寥几句将心绪复杂的女孩子们从浅浅难过中带离，回忆起这几个月发生的趣事。
在一片混着泪珠未干的欢声笑语中，她缝制了一张活泼欢快的画布作为送给她们的收官礼物。
备采时导演组问她是不是讨厌在镜头前流泪，柳依依歪头笑笑，像一个成熟大姐姐发表了自己的见解。
“我讨厌全是眼泪的结尾，明明期间我们有这么多美好的，有趣的和搞笑的回忆，每一件都值得我们回想起来开心一会，那为什么最后的句号要这么悲伤和难过？”
“我想让大家的回忆是充满阳光的，而不是晴转多雨，笑容还没收起，就得着急忙慌地去收即将淋湿的被子，那也太不完美了。”
别离前的眼泪是一种发酵剂，原本一分的痛苦在眼泪的催化下，会像一团包在保鲜膜里的面团，它被盖在被子下，随着时间流逝发酵的越来越大，悲伤感越来越浓。
等被子掀开，它黏黏糊糊的小触手早就粘连在保鲜膜上，发酵好的面团会被烘焙，那被随意丢弃的保鲜膜变成了回溯的粘稠回忆。
这点上，她和柳依依有共同的认知。
卧室的光亮淹入浓蓝的夜空，身侧涌入一阵温暖，周喜弥将快没电的手机放到床头柜，裹紧身上的被子闭上眼睛，刻意忽略身后男人的靠近。
“小佛。”
他的身体贴了上来轻声唤她姓名，吻上她光滑的后颈，细密的亲吻声在寂静的氛围里略有些撩拨。
她按住他作乱的手。
“我来月经了。”
他顿了顿，继续软下语气哄骗她：“不是后面几天量很少吗？不影响的。”
“影响的。”
所有的旖旎暧昧结局于这三个字。
她感觉身后的温度急速褪去，一阵加重的呼气声预示着他的坏心情，谁都没有说话，她稍微整理整理自己凌乱的睡衣继续睡觉。
不知道蒋煜昨晚睡得怎么样，但她一觉起来神清气爽，心情愉悦。
唯一有点坏心情的是，她醒来发现自己在蒋煜怀里。
更坏的是——
蒋煜醒着。
此时正目光沉沉地看着她，脸色不是很好，她不敢偷偷摸摸钻出去，只得老老实实呆着。
见她乖顺，蒋煜才开口：“你最近是不是瘦了？”
胖了一圈的她没有反驳，轻轻点点头。
“不是夏天才进组？为什么不吃饭？”
“追综艺忙忘了。”
“有这么好看？”
“是的，很好看。”
两人对这场毫无营养的对话都觉得无所适从，蒋煜松开了她，起身道：“起床换衣服，我带你出去吃。”
周喜弥的穿搭一直被网友调侃灾难，但她本人并不觉得，只不过她更图舒服平常，如果不跟其他女明星比较的话倒也看得过去。
可蒋煜见过无数个女明星。
当他看到她只是简单梳梳头发，套上穿了几年的羽绒服，换好鞋子后就站在门口眼巴巴的看着他，相当委婉地提示了一句。
“你怎么穿得像坨淤泥。”
……
目送周喜弥重新进衣帽间，他先一步出了门。
“蒋总，车送去保养了，需要现在去换吗？”
他正坐在座位上休息，司机过来跟他莫名其妙解释一通，他愣了一会才发现车换了。
周喜弥矫情，只坐得惯那一辆车，换别的就晕车，她一晕车就成了个摇摇欲坠的热气球，回答他的语气又飘又轻，两人没说两句话连带着他的精神状态一起往下坠。
“蒋总。”
别墅门开了。
周喜弥身上穿成老古董的羽绒服没有换，不过加了一条白色的围巾，比之前看得过去那么一点，但于他而言，不过是一坨淤泥和上面有一朵小白花的淤泥的区别。
她的审美一向如此，他从一开始的偶尔吐槽，到现在懒得说什么。
他抬抬下巴回应司机：“就这样吧。”