临近元旦，周喜弥坐在落地窗前等着新闻里播报的大雪。
楚林的雪像一只吝啬鬼，每年会给你一点盼头，然后拍拍屁股走人，让你盯着一堆生冷的冰碴子大声欢呼——下雪了！
在她印象中，楚林只下过一次大雪，那时她六岁。
漫天的鹅毛大雪一团一团飘下来，纷飞掉落在厚厚雪堆上，街边商铺面前几个大孩子在哄笑着堆雪人，大人裹紧棉袄，撑着伞没管孩子们的胡闹，而是和隔壁的赞叹这场难能一见的雪景。
她的妈妈也撑着伞，不过于她而言没什么用，雪花钻着身高差的漏洞飘到她身上，她定睛一看，还真能从一团雪中看到无数小小的雪花。
她牵着妈妈的衣角，路过雪人时发现洁白的雪人咧着嘴比她还要高，不像爸爸以前给她堆的雪人，混着脏水和泥巴的小小一团，看着可怜极了。
即将元旦，喜气洋洋的红遍布在辽阔的白上，孩子们的吆喝声，嬉笑声，还有踩雪的咯吱声，大人的闲聊声，店面反复响起的“欢迎下次光临！”，大街小巷处处彰显着人们迎新辞旧的喜悦心情，除了穿着一身红的周喜弥母子。
一大早她就被妈妈从被窝里叫醒，妈妈告诉她下雪了，她有些兴奋地跑到窗户边，等到新奇劲头过了突然想起自己还没穿衣服，高昂的情绪突然坠入谷底。
自爸爸去世后，妈妈的情绪非常稳定。
稳定的对她生气。
有时一件无关紧要的小事也能招惹来妈妈的怒吼声，她想到这有些害怕的回头，妈妈坐在床边看着窗外沉默不语，察觉到她的视线才拿起手边的新衣服，扯起嘴角让她赶紧穿上别感冒了。
她松了一口气。
快过年了，外公外婆来家里的次数变多，最近妈妈的心情好了很多，跟她说话也多了几分耐心，还给她用心扎了两条麻花辫，然后告诉她今天要出门。
出门前还不忘让她在爸爸的遗照前点香，叙说今天要做的事，但她不知道今天要做什么，也不敢问站在背后盯着她的妈妈，只能囫囵吞枣的告诉爸爸要出门玩雪，照片里的爸爸笑的憨厚，仿佛在跟她说好好知道了，去玩吧，要记得早点回来。
但她听不见。
路上的雪层很厚，小区常走路上的雪被早起的人铲了七七八八，她只顾着感叹这像动画片里梦幻般的大雪，完全没想到路上的积雪能没过她的双腿。
雪被温暖的体温融化，冰冷刺骨的雪水渗透她的棉裤，双腿的重量像灌了铅般千斤重，走过两条街，她向前迈的脚步越来越艰难，一旁的妈妈没有抱她，也没有催她，仿佛对身边发生的一切都漠不关心。
只有周喜弥注意到妈妈的脚步也越来越慢，看起来正刻意迎合她的速度。
在她累的气喘吁吁时，她们的目的地终于到了。
是派出所。
“不要问我问题，待会进去你也不要讲话，知道吗？”
沉默一路的妈妈走到派出所门口拉住她冰凉的小手，低声嘱咐道。
她不敢违抗妈妈，她的妈妈一直是家里说一不二的人物，以前爸爸在的时候是，现在也是。
其实妈妈带她来也没有什么大事，只不过给她办了一个身份证，顺便改了名。
“周喜乐这个名字很好听啊，确定要改吗？”工作人员接过户口本问。
妈妈捋了捋头发点点头。
“行吧，那你要改成什么名？”
“周洗罪。”
“周洗罪？哪个洗？哪个罪？”
“洗衣服的洗，犯罪的罪。”
妈妈回答完，工作人员敲键盘的手停住，眼神如利刃刺向满脸平静的妈妈，后又站起身看了眼坐在大厅裤腿湿了一大半的周喜弥，重新坐下后用公事公办的语气问。
“原则上我们无权干涉公民的改名权利，不过因为罪这个字在我们这属于敏感字眼，所以不好意思，我冒昧问一下，您的女儿是犯了什么罪？需不需要我们警察来帮助您？”说着，工作人员的手伸向了一旁的座机，炯炯有神的目光死死盯着妈妈的一举一动。
那段时间小县城里小孩被拐事件频发，派出所正因为这头疼得不行，监控设备又迟迟下发不下来，只能增强警力到处巡逻，挨家挨户通知家里大人看好孩子，在商场医院等人流量大的地方便衣蹲点，就盼望能尽快抓到可恶的人贩子。
他们不仅仅是为了居民的孩子，也是为了自己的孩子。
一个打扮算得上精致的女士，一个紧闭着嘴看起来有些狼狈的孩子，还有两人之间微妙的氛围，工作人员怎么看怎么都透露出可疑两个字，打量她妈妈的眼神也越来越严肃。
“妈妈，什么时候办完啊？我想回家堆雪人！和晓琳打雪仗！不想在这呆着！”
就在这时周喜弥从窗口冒出了头，工作人员看着拉扯妈妈的周喜弥脸色稍微缓和。
玩雪？
那