三周前。
临街靠近落叶榕树的二楼茶座，同样的地点，简渊又约见了蒋明琛一次。
与其说是约见，不如说是通知。
深秋早上零星飘落的细雨，到了午后已经变成深深笼罩下来的雾，在空气中久久不散。蒋明琛推开茶室的门，简渊已经等候多时。
侍者奉上热茶，安静退下。
没有寒暄，简渊摩挲着杯沿，开门见山，“李严的事情，还要多谢你向星星保密。”
蒋明琛额头青筋绷紧，他最见不得简渊这副装模作样的虚伪，“免了，不用谢。我不记得我是自愿的。”
简渊点头，语气平淡，“但蒋先生十年如一日，向来擅长保密。”
明琛几乎立刻解读出这句话里的讽刺意味，他克制住拂袖而去的怒气，在简渊对面坐下，冷笑一声。
“既然你非要提及旧事，我也想跟你聊一聊。”
* * *
「李严的事情没有任何异常。」
这则消息发送出去的时候，蒋明琛坐在车里。
从半开的车窗望过去，马路对面是一间红墙绿植的工作室，风声不肯止息，撩开爬山虎的叶子，玻璃明净，碎落的光点在不大的店内跳跃。
应星星正一边看着手机上的教程，一边把咖啡杯摆出来。
明琛恍惚想起，以前为了保护她的手，应叔叔和老师都禁止她出入厨房。她唯一一次力排众议，在厨房里刻苦研究，是为了做告白用的巧克力——当然是送给简渊。
她请教了很多人，在学校里家政教室一待就是整个下午，全世界都知道她要告白，偏偏她还自以为藏得很好。
她跟他分享自己的烦恼，“你说应该在白天还是晚上？什么时候送给他比较好呢？”
明琛听得不耐烦，用漫画书盖住自己的脸，翻了个身，“你先逮到他人吧。”
简渊已经几天不来学校，就算出现，应星星也不一定能碰到他。
他暗自祈祷应星星告白失败。
所以才会故意把过期的牛奶放在她手边，等她磕磕碰碰做完巧克力后，才佯作恍然，“木木，你用的牛奶过期了！”
“怎么可能？”她抢过空盒子，上面的日期让她很绝望。
明琛在一旁幸灾乐祸，“这下好了，他吃了你送的巧克力准要肚子疼，还告白呢，不骂你一顿就不错了，哈哈……”
应星星十分心虚，抓住他的袖子，“完蛋了，明琛。”
每当她用这种表情看着他的时候，都不会发生什么好事，明琛抽出手，警惕道，“干嘛？”
“我昨天到处找不到人，就干脆把巧克力放进他抽屉，”应星星苦着脸，“怎么办啊，万一他今天来学校怎么办？明琛！”
她与他同时说——
蒋明琛：“想都不要想！”
应星星：“如果有人能帮我偷出来就好了！”
“开什么玩笑，我堂堂校草去别人教室帮你偷一盒巧克力，说出去面子往哪搁？”
应星星对他口中的校草人选存疑，不过她识趣地放过了这个争论，抱住他的手臂，“明琛哥哥，你最好了！”
……
是那样一个事事依赖别人、十指不沾阳春水的女孩子。
小时候一起学琴，蒋舒和老师只会夸赞应星星，后来她进了学校，没几天就被梁辛抓去音乐教室练习，好像人人都知道她与众不同，注定光芒万丈。
他驱车跟着她回家，竟发现她独居在城郊的旧小区。
沉静的夜里，明琛久久站在熄灯的窗前，想起她分明是那么害怕孤独、喜欢热闹音符的人。
烟雾自指尖缭绕，他在呛人的味道中，反问自己这十年究竟做了什么？
* * *
深秋浓重的雾气中，穿过窗户的微风夹杂一丝凉意，已经停歇的秋雨残留下湿润空气，无休止地漫了进来。
“跟我聊旧事？”简渊平静地抬眸，颇有些耐人寻味的含义，“你？”
“当然是我。”
明琛扯了扯嘴角，像是听不出对面不动声色的刻薄。
“她告诉我，这些年一直不敢去扫墓，我猜，过得应该不是很好。”明琛问，“这里面，有多少是你的手笔？又有多少个李严被你毁掉人生？”
简渊端起茶杯，“不管是我还是她，现在都跟你没有关系。”
“不要再装了。简大少爷，你明知道我在说什么。”
明琛怒形于色。
简渊端茶的动作稍微顿了顿，似乎不解，“如果我没有记错，她一生不幸的开端，全都源自于你。”
“……”
“十年，”茶梗在杯中打转，“过了追诉期，你就自认无罪了么。”
雾色笼罩的城市刹那间空旷下来。
寒意像一