黑暗中，一只手抚上她的脊背。
指尖泛着微微的凉意，比平常人略低的体温。
她感觉到他的温度轻轻抚摸着后颈，顺着肩线慢慢滑下去，抓住她的左手，仔细描绘掌心的手纹，然后分开她的指缝。
她用力抽开，没有挣脱。
他朝她稍稍俯身，另一只手自然地搭在腰间，几缕发丝擦过颈窝，激起一阵细密的痒意。
“你干什么？”
她意识到他不打算停下。
简渊一言不发，黑暗淹没了他的情绪。
她忽然惊觉，用力地推开他，争执之间，下颌被一只手紧紧扣住。他与她交换了绵长到近乎窒息的吻，血液的味道在唇齿间研磨。
“放手，简渊！”
“为什么总是不听话？”他咬着她的唇问，“我让你不要说话的时候，为什么不肯安静？”
“简渊你，不要让我更讨厌你！”
如果稍微亮起灯光，就可以看见两个人相似的、狼狈的、被情绪沾染的半边脸，他们在黑暗中秘密的喘息，像一场互不退让的对峙。
“放开我！”
“不。”
他挑起她的一缕长发，轻轻缠绕在指尖，蓦然收紧力道，她的脖颈随之仰起弧度，像一只脆弱的、任人宰割的白色天鹅。
血腥味道的欲想，吞噬了她的拒绝和困惑。
药效迫使她顺从。
汗意灼热地覆在身上，流进喉咙的血液堵住呜咽。
坠入黑暗的前一刻，她对上他近在咫尺的目光，锐利的、毫不退让的，仿佛要穿过一切纷杂的往事，将自己的灵魂镌刻进来。
“那你就恨我吧。”
他分明是这样说的，但她却无端觉得，他好像同时也在恨她。
“我只是在接受你的交易。”
……
玻璃杯里盛满阳光，在水中摇晃。
她的目光追随着摇曳的光点，出神地不知道在想什么。
“星星，喝点水。”
简渊扶起她，将水杯递到面前。
从醒来到现在，她一个字也没有说，好像已经耗尽所有力气，连根手指头都懒得抬起来。
但在简渊碰到她的瞬间，不知从哪里骤然生出力气，她挥手甩开。
玻璃杯在地板上四分五裂，一半洒在简渊身上，显出几分狼狈。
空气中沉默尴尬蔓延。
“星星。”
简渊掸了掸衣服上的水珠，毫不在意，“我真怀念你任性的模样。”
就像少年时，不顾他的冷淡与疏离，一次又一次自说自话的接近。又或者是更早之前，她拉着他冲进一场暴雨中。
她从来都不管不顾地踏进他的世界，搅得一团乱，又不负责任地抽身离开。
“……滚。”
“我理解你现在不想看到我。”简渊转身又倒了杯水，“不过你需要吃药了。”
他递来的药丸，不是她平常吃的精神镇定类安眠药物。
应星星别过头，“这是什么？”
他微微笑了，一只手掐住她的下颌，把她的脸转回来，将药丸强行塞入唇舌，然后自己喝了口水，毫无预兆地吻下来，冰凉的水从交缠中不由分说渡过来。
松开她的下巴，食指抵在她的喉咙上，直到确认她吞咽下来，简渊才稍微退后一步。
“抱歉，”他在应星星的怒视中，仍然平静而彬彬有礼，解释道，“昨晚我太着急了，所以……”
是避孕药。
应星星在猛烈咳嗽中，脑海里快速地闪过几个画面，脸色骤变，“闭嘴！”
他十分知错的模样，“下次不会了。”
“你现在让我觉得很恶心。”应星星抬起手背，狠狠擦了几下嘴唇，“就算你不逼我，我自己也会吃。”
她想到自己曾经居然有那么几个瞬间，期待跟他拥有未来与家庭，荒谬感涌上心头，不禁讽刺地说。
“你就算有孩子，恐怕也是神经病。”
“……”
简渊垂眸思索片刻，笃定道，“不会的。”
他在床边坐下，轻微的塌陷感让她如临大敌。
但他只是隔着被子，右手轻轻搭在她的腹部上。
“它应该很像你，天赋出众，长得也出众。从小就喜欢撒娇，任性，不讲道理，习惯被所有人纵容，轻易能获得喜爱。”
他每说一个字，心跳好像就要停跳一拍。
应星星僵在原地。
简渊好像看出了她的惶恐与不安，抬眼注视着她，眼里涌动着不明的情绪，他安慰道，“别担心，我不想要。”
“星星。”
他的指尖缠绕着她的一缕长发，热意从发梢燃至脊骨，皮肉骨血之下，更加隐蔽