帝王宫宴，莲华三千，曲水流觞，霓裳羽衣，独将军夫人乔氏于偏殿遇火，待众人察觉，为时已晚，一众仆役无一生还。
宫中传闻官家那夜曾召乔云两家共议南方水患之事。
偏殿年久失修，平日只两名小太监负责洒扫，如今出了事，二人立即被押入牢狱。
乔寻死后七日，乔询之以调查为由，一人闯言府。
那日言康不在，杀至内院时，云娇正直生产之际，乔询之杀红了眼，全然闻不见这满地血腥。
“言康在哪？”他着一身素服独立于院中，不再有人敢上前拦他，乔询之手中的剑淅淅沥沥的往下滴着血珠，他不察，只习惯性反手一转一甩，便在地面留下一道血线。
丫鬟婆子们不敢言语，这些都是跟着云娇嫁过来的家生子，即使有小丫鬟吓得摊在廊上，也仍旧用身体死死护住房门。
“不能进，不能进.....”年纪大点的婆子，佝偻着腰背，哆哆嗦嗦的重复着。
乔询之充耳不闻，入狱当晚那两名宦官便暴毙了，那夜值守的兵卒皆是云家一派，她何尝不知这里头多少是皇帝的手笔，但他总要找个人泄愤不是。
乔氏的探子死了一个，传回来的消息被暗色的血浸湿。
【礼部尚书言康曾离席，有人见他问宫女要了灯。】
“在哪。”他音调愈发平淡，脸上神情却愈发可怖，像压抑的凶兽，已忍不住露出獠牙。
“大...大人”
屋内突然传来一阵阵婴儿泣声，众人面上更是恐惧，两息过后，稳婆从里头将门打开。
隔着屏风，云娇声音虚弱，似是累极，不带情绪道
“他知道你今日要来。”言下之意是言康并不在府中。
或是孩子的哭声提醒了乔询之什么，或是想起这是妻子的好友，乔询之扔下剑，一言未发，转身走出院子，下人们松了一口气，眼尖的丫鬟瞧见这曾被帝王称作是举国难寻的天生将才，已是满头白发。
*****
云常还像往常一般候在房门口，等着向病中的母亲请安。
这些年云娇身边的丫鬟都嫁了人，唯有翠儿不肯，说想留在她身边熬成老婆子。
还不及炉台高的少年呆立在廊上，有做活儿的下人走廊上经过，他很懂事的退后两步，继而又执着的等着。
“夫人正病着，小郎君还是回去吧，莫过了病气。”翠儿暗自叹了一口气，哄道。
云常却是习惯了的，母亲不喜他，因着外祖父的缘故，父亲也很少来见他。
他也不像寻常孩子那样以父亲为榜样，母亲身体如今这样差，他认为是自己的父亲做的不好。
云常才听得懂一些大人的言语时，便总见二人争吵，与其说是争吵，不如说是言康单方面的宣泄情绪。
他的父亲不是个磊落的君子，怒极了会拿身边的下人出气，他们似乎永远在为一个死去的人争吵。
渐渐地，母亲的沉默越多，男子的愤怒愈盛，直到他随手砸碎了一个茶壶，迸裂的瓷片划伤了她的手臂。
云常最喜欢的人是外祖父，他欢喜和母亲，和外祖父拥有同一个姓。
母亲待外祖父也不算热切，她好像对所有人都淡淡的，只格外厌恶父亲。
不幸的是，云常当真是觉得不幸，随着年岁增长，他的五官开始出现父亲的影子。
他曾偷听到外祖父对母亲说
“你当他是云家的孩子罢。”
她态度仍旧平淡，对云常既没有表现出慈爱，也不曾因父亲的缘故苛待他。
身为云家嫡出的女儿，即使云家如今不再鼎盛，她丈夫的出身多有不足，也并未剥夺她享受金樽玉帛，华冠丽服的权利。
可她独居一隅，不入诗会，不打马吊，安城贵妇人撒千金追捧的绫罗绸缎，点翠簪妆，她也不在意。
在这院中日复一日的写字，死气沉沉的院子，寡言少语的女主人。
她有固定出门的日子，在春季的某一天，或是冬日的最后一日，若是前者，云常和言康最好都不要来触她的眉头，若是后者......
云常偷偷跟着她去过一次......
大雪无声，云娇未唤轿辇，沿着红墙乌瓦走着，绣鞋上的珍珠踏进白茫的一片，便再也没了踪影，莹白的六瓣落在她青色的大氅上，很快化成了水。
她走的慢，云常也小步的跟着，她的绣鞋许是已经湿透了，步子有些沉重，脚下也总是打滑，让他有些担心。
转角的时候，云常瞧见了翠儿，她也偷偷跟着母亲，手上拿着伞，却并未撑开，应当是出于担心。
同样，她也看到了云常和一直跟着云常的小贵子，几人都鬼鬼祟祟的，短暂的眼神交流后，默契的装作没认出对方。
呼出的白雾凉了温度，云娇的面容更显憔悴了，也不怪翠儿担