周赫言这么多年在面对姜南的事情上，始终做不到真的生气。
他冷言冷语，只是在折磨自己。
她最后轻描淡写一句话，他又全盘皆输，实在是不出所料。
就像是谷志航说的，就算姜南真拿把刀插进你的心脏里，你也不会真的去恨她。
你只会去思考是不是自己哪里做的不够好，或者她也许有苦衷。
然后你偷偷找个地方藏起来，自己慢慢舔舐伤口，日复一日，症状加重，你的伤口腐烂发炎，可你无能为力。
有一天，姜南来了，她喂你吃了一粒药，你又暂时活过来了，你继续把自己还没有完全恢复的真心掏给她，她又给了你一刀。
一年四季，春夏秋天，周而复始。
你永远不会改变，因为你太爱她。
理智已经蒙蔽了你的双眼。
屋子里的墙角有青苔，气味腥臭，裹着屋顶的霉味，不分先后地闯进鼻子。
周赫言感觉这些不好的物质都被他吸进了肺里，胸口正闷得难受。
一时之间，他也没接话，只是浅浅地叹气。
他已经泄了气，那股子劲儿在姜南开口的那一瞬间就再也提不起来。
他撸起袖子过去搬箱子，姜南就站在他旁边仔仔细细擦木凳子，水浑浊，他的心也是如此。
周赫言从来没有想过，离经叛道的自己有一天会如此坚持的喜欢着一个人。
他从小性格孤僻，从来不守规矩，好像对什么都不感兴趣，很多时候，他都认为自己一身反骨，没有人能祥得住他。
当然他也曾经想过，自己肯定会循规蹈矩的过完这一辈子，大学一毕业就会结婚，然后生孩子，男孩女孩都要，他喜欢热闹，小孩子跑来跑去才有家的感觉。
可这些年，他等一个女孩等了十年，等着一个未知的结果。
少骗自己了。
周赫言心想。
抹布上的水滴溅在他胳膊上，姜南也在这时偏过头和他说话：“我知道你会来，所以见到你的时候并没有失望，而是在想，周赫言，你来了呀，这次终于不是偷偷摸摸得像个小偷一样跟在我身后。”
周赫言转头看着姜南。
她毛衣领口露出的那一小截脖子白皙水嫩，她脖颈一直都是好看的，他以前亲她的时候，她脖子会红，是那种完全是斑驳的状态。
她的手被冷水浸泡，皮肤表面像是在打颤，哪里都是红的。
看见姜南这样，周赫言只觉得眼底发酸，好像自己是呵护备至的宝贝被糟蹋了，他从她手上夺过抹布，“去那坐着。”
大概是感觉自己语气不善，他眉头一揪，还是软了些：“你还没吃早饭，我买了很多，你挑着先吃点。”
见她不吭声，脚步也不动，他拿眼梢儿看了看四周，再回头时，她的眼睛红了，像是兔子的眼睛一样，可是她的眼睛会流泪。
很大的泪珠就这样无声无息地滴在桌面上。
“周赫言，我错了。”
“那时候我不应该对你说那些狠话，更不应该说从来没喜欢过你这样的鬼话，我喜欢你，很喜欢，从高中开始就喜欢，我不喜欢沈威，一点也不喜欢。”
“那时候，姜宋弄丢了，我太害怕了，一股脑的把所有的过错都强加在你身上，我让你离开，让你不要再出现在我身边，可是后来我后悔了，我想去找你，可宋春霞说如果我去找你，她会弄死你，我又退缩了。”
“在感情里我一直是个胆小鬼，我畏首畏尾，从来不敢大胆地去面对，明明很容易解决的事情，我躲了十年。”
“周赫言，我想叛逆一次，大胆一次。”
人没有预知未来的能力。
所以这十年，周赫言冷静又奔溃，永远在自我内耗，他知道自己求结果，也在忽视结果。
这十年，他穿过太多的大街小巷，也走过许多有她，没她的国家和城市，他看着潮起潮落的大海、万里蜿蜒的大山。
他有想过要结束自己的生命，他在异国他乡用刀割过腕，也吃过大量的安眠药，他折腾着自己早就颓废的生命，他觉得自己再也没有希望了。
他从来没想过有一天，姜南还会告诉他：我喜欢你。
热烈又坦荡真诚。
像那个夏天一样，风都是燥热的，两个年轻的灵魂纠缠在一起，所有东西都是热的，肌肤和很多看不见，摸不着的东西，他们毫不吝啬地向对方表达爱意。
一千遍。
一万遍。
那么年少轻狂，爱一个人就要把心都掏出来。
死不回头，永不松口，即便是力气耗尽，也要把所爱之人留在身边。
他们是愚蠢的，也是令人羡慕的。
周赫言将抹布捏在掌心中，瞳孔小幅度地颠动了几下，他擦着那块早就破碎不堪的桌面。