有人弹幕说：“看别人整理，自己仿佛也在清理情绪垃圾。”
“我奶奶八十多了，她也存了好多东西，只是谁都不能乱动，也不许我们给她收拾东西。”
“哎，别提了，天气还没这么热的那几年冬天，我眼睁睁看着我姥姥穿貂皮大衣去翻垃圾箱的心情谁懂啊！”
林自在意念开始留心显示屏弹幕，但很少看镜头，她把整个抽屉拿出来放到床边，离镜头更近一些。
翻着翻着，随着四五十年前物品的增多，林自在忽然意识到，这些她看不上眼的东西里，分明承载着一个女人对丈夫对儿子的诸多记忆和思念，她没有资格也不应该轻视。
一本九十年代的名片册，几张写着足球之城的电话充值卡，一本中级会计师证书，两本结婚证书，几封手写书信，还有一个玫瑰粉色的长钱夹，里面有早已不能使用的银行卡，还有一张小太阳幼儿园的五百元托儿费收据，以及凤凰琴行的钢琴学费收据，一千元20课时。
林自在打开结婚证，用手指遮住名字，凑近镜头，“1998年11月11日登记，天哪，他们结婚真早，还居然选了光棍节。”
“看看这个名片册，这个得有五十多年了，都发黄了，塑料都粘到了一起，咱们翻翻看，有人认识这些公司和人名吗？”
最后她把薄薄的随时都可能碎裂的收据，小心在镜头前展开，收到一波惊叹，直播间忽然流量增加，进来一千多人，各个年龄段的都有，有人回忆起自己小时候学弹琴学舞蹈的学费，还有人发图展示自己爷爷奶奶的结婚证和老照片，十分热闹。
林自在看看时间，差不多一个半小时过去了，就把在北阳台货架深处找到一个古旧电子琴拿出来，插上电源，居然好用，于是擦拭一番，随手弹了一段周董的《听妈妈的话》，直播显示屏上出现一个大礼花，原来是有人送了礼物，他说他是八零后，听到这首歌，就仿佛回到年轻的时候，也想起自己的妈妈。
林自在弹完一曲，推着直播器大致拍了一下各个房间状况，“接下来几天，我的直播内容都会跟整理这间房屋有关，如果你对四十多年前，甚至上个世纪的老物件有兴趣，咱们明天还是下午六到八点见！今天就到这里了，白白！”
第二天一早，林自在又在四点钟醒来，她把金欢喜以前准备的吐司、奶酪、番茄酱之类的东西都装到两个大置物箱里，扔到空间。
她虽然对这种没经历过的生活很有兴致，也想过一过不同的日子，但绝不包括背着食品箱子被城管驱逐这一种。
清晨的温度就近四十度了，林自在刚走出楼口两分钟，就打消了晨练的念头，转身回去，迎面就见一对拖着露营车去买菜的老夫妇，朝着楼口走来，林自在扶着门等他们进去，两人都戴着遮阳帽，面罩直接连鼻子脸和脖子都遮住了，老太太笑着说：“谢谢欢喜！”
“买这么多菜？”林自在刷卡按了十六楼。
“是，天太热，不想出门，就一次多买点儿！”老太太按了十七楼。原来是周奶奶老两口，她是李金萍的广场舞和麻将牌搭子。
拖车进了电梯，就占了大半空间，空气瞬间安静，气氛十分尴尬。
周奶奶忽然抹起眼泪，“你说李金萍咋说走就走了捏！”
几只活虾适时在塑料袋里蹦跳几下，林自在哟了一声，“活虾不便宜吧？”
周奶奶立刻被带偏思路，“可不是！八十！现在海物都不敢吃了，我这二年就馋那海菜包子馋得没有抗，你说就这养殖的几个破玩意儿，要了我八十多块！我中午烙韭菜盒子吃，回头给你送几个！”
林自在笑着摆手，“不用了，我中午要出去呢。”
老头拽拽老太太的袖子，老太太不乐意，“你干甚么，欢喜我看着长大的，她又不是外头那些孩子，还能嫌乎咱们！”说完又叹气，“我真是一点思想准备都没有，唉，她比我还小五岁呢......”
老楼的老电梯有点慢，终于停下，林自在连忙出了电梯，周奶奶扒着电梯门说：“你爸没回来吗？”
“回来又走了。”
“你说你们也不张罗一下，我去你家几次都没人，这白事也没有补礼金的一说，你看这事儿弄的......”
林自在摆手，“我爸的意思是不办。”
“唉，你爸啊......”
电梯发出滴滴的声音，周奶奶连忙松开手，电梯门终于关上了，林自在听到周爷爷埋怨老伴：“你怎么个事儿，逮个人就说个没完，你知道人家年轻人烦不烦你啊！”
林自在进屋也不换鞋，三十年的老空调已经不大好用，风向风速都不能调节，动不动就自动关机，修了两次还这样，但李金萍坚持不换新的。
林自在打开腕上手机外放新闻，熬上大米粥，又在蒸锅里熥了一个馒头，煮了一个鸡蛋。
定时后，查看了李金萍卧室的物品，大致心里有了数，她不可能在直播时只