穆司恬对外公的最早印象，是四岁发烧生病的那次，穆司恬和爸妈住在最东边的窑洞，旁边的一间是外公的。
其实穆司恬从小体格是还不错的，不知道这次怎么回事，突然就发起了烧，一生病就不爱吃东西，整个人都蔫蔫的，外公看着也心焦，就来屋子里看，坐到床上把小小的穆司恬抱在怀里，外公身上好像更凉快些，穆司恬靠在外公怀里，就没那么热了，下午打了退烧针也没发挥什么大作用，还是去了医院输液才好了起来。
在妈妈的口中，外公是一个不善言辞的人，每到年节，外公就会买一大包咸咸口味的饼干，穆司恬其实更爱吃甜的，但每次都不会驳了外公，外公给的就放在手心里攥着吃，那袋饼干最终也没吃完，外公那屋的电视机是旧的，那袋饼干就一直放在电视后面。
电视机的另一边放着外公的最爱，是舅舅从出差的地方带回来的几根人参，给外公泡成了人参酒，从穆司恬有印象开始，靠近外公总能闻到一股淡淡的酒味，这气味并不重，因为外公每次就只喝一小杯，但是是每天都要喝的，慢慢地好像成了瘾。
外公一直都很爱干净，但一辈子都没怎么去过理发店，有胡子，头发长了，就让陈英拿剃刀给他刮一刮，那副剃刀很古旧，用一个老虎膏药的塑料袋子装着，但却很锋利，有几次刮完脸，脸颊边都有浅浅的血痕。
节俭好像贯穿了外公的一生，他的身上总是穿着那几身衣服，有几件都被自己磕的烟灰烧了洞，外公喜欢抽烟，只抽自己种的烟草，收了碾碎放到烟袋里，能用好一阵。
跟妈妈一样，外公也不爱吃肉，最喜欢的饭是那碗小米捞饭，有时候妈妈会用鸡蛋给外公炒一下，外公的牙口还不错，没有其他老人那样，缺了牙没法嚼东西的困扰，但是他的牙老是疼，经常是捂着一半脸，妈妈还总念叨“有那么疼嘛”，外公也会回怼一句“你不疼，当然没感觉了”。（后来陈英因为牙疼，去了好几次医院的时候，总会跟穆司恬说起这件事）
下午上学的时候经过戏台子，穆司恬远远的就能看到外公坐在戏台子对面的一排凳子上，那一片几乎都坐的是和外公年龄相仿的老人，他们总喜欢聚到一起也不说话，就晒着太阳，有一次穆司恬还问了外公，外公笑眯眯地说着“人老啦，活一天少一天，多看看阳光才好啊！”一听这话，陈英就生气了。外公的生日每年都过，穆宇在城里上高中，刚好碰的周末放假，陈英就会打电话，把要买的蛋糕，水果告诉穆宇，让他回家的时候带回来，陈英喜欢做上一碗手擀的长寿面，打上荷包蛋，让外公吃了，这一天，舅舅也会到家里来，和穆司恬一家子一起庆祝。
这种有老人守在身边的时光在穆司恬八岁那年突然发生了变化……