。在这个深夜，车灯穿越城市的霓虹光影，我看着窗外匆匆流动的建筑，思绪纷乱。
抬头望着这座曾经为我提供温饱的舅舅的中餐厅，我心中充满了无尽的歉疚。我时常因为舅舅工作上的苛责与斤斤计较而对他心生怨气。我这个外甥因为偷偷开过一次这辆宝贝奥迪带着晓燕兜风，而被他臭骂了一周。这时，我感受到舅舅舅妈的关切，可我却在这痛苦中迷失了自己，我的心一时五味杂陈…
住进医院的病房，我感觉自己仿佛沉浸在一片安宁的梦境中。白色的墙壁，病房里另一张空空的床，构成了这个微妙而静谧的空间。舅舅舅妈已经在医院为我安排好了一切，他们要赶回去收拾我留下的烂摊子。他们离开后，我盯着天花板开始无聊地发呆…
然而，我并没有过多的时间来享受这份安静。不久之后，母亲得知我的情况，焦急地打来电话。电话那头，她的声音充满了担忧和爱，希望我能够回到家里接受他们的照顾。我知道，即使我一再闹脾气说是离家出走，但他们仍是通过舅舅来关心我的近况。在短暂的沉默后，我拒绝了他们的好意。
"建恩，我听你舅舅说你最近一直在喝酒，今天还住院了，怎么了？要不然回来吧。" 母亲的声音中充满了怜惜和呵护。
“不了，我现在挺好的”
我仍然坚持着留在医院，以逃避回家后的可能的家庭矛盾。我并不想再次陷入那个我曾逃离的家庭环境，尤其是与父亲关于我人生事务的矛盾。我沉浸在这个医院的安全氛围中，远离家庭的纷争，或许是我当时最渴望的事情。
在医院，我成了这个安静空间的囚徒，思考着自己的过去和未来。回绝了家人的好意，我感受到内心的孤独和无助，但我还是选择了逃避。深夜的时候，孤独和失落却如阴影一般笼罩在我的心头。
这段时间，我的烟瘾似乎越来越大，我常常在这“单人间”的厕所里躲开护士偷偷抽烟。在医院的床上，我时常沉浸在自己的世界中，回忆起与晓燕的点点滴滴，以及那些美好的时光。抽烟让我逃离现实，让我暂时忘记失去晓燕的痛苦。
父母的电话还是一再打来，他们劝说我回家，希望通过亲情来治愈我的心灵创伤。然而，我固执地拒绝了。这个病房里，我似乎找到了一个可以逃避一切的避风港，即便这避风港是短暂而虚幻的。