在快速变迁的世界格局中，传统经济体遭遇重大挑战，伦敦首当其冲，经济严重下滑，失业率飙升，年轻人纷纷逃离这座古老的都市。直到伦敦粘粘主题公园落成，古都的辉煌终于得以重现，老牌工业强国的底蕴对于公园经营大有裨益，公园效益的蒸蒸日上大大提振了当地经济，就业率直线上升，但这一切盛景，放眼整个灾后世界，也只是昙花一现罢了。
今天是雾都的一个难能可贵的晴朗天气，杰克一大早就开工了，这年头不勤劳就没饭吃，但蛮干也不行，还得有脑子，也正因为他聪明能干，才得到老板赏识，有了一份虽不算十分体面但总能安身立命的工作，他负责每天开卡车和工友一起为公园里的饮食馆运送新鲜蔬菜。
能够成为公园稳定的供货商，杰克老板的实力可见一斑，不是谁都能随便搭上这趟高速火箭的，在这末世般的世道，只要能和公园攀上关系的必定非富即贵，意味着不仅不会死，还会活得非常滋润，樱桃公司就是最鲜活的例子，摇身一变成为了富可敌国的军火商，哪个老板不羡慕
相比之下，杰克的老板可就逊色多了，只能勉强养活手底下的员工而已，至于员工被剥削了多少，大家心里都是一本账，与那些饮食馆里漂亮姑娘的高薪相比，杰克微薄的收入简直是云泥之别，即便如此，他还是很热爱这份来之不易的工作。
卡车和往常一样准时驶入粘粘饮食馆的卸货区，杰克和工友两人搬运完一整车的蔬菜，认真做完清点工作，时间掐得刚刚好，精准得就像是定了闹钟，每天都重复做一件事自然是熟能生巧了。工友发动卡车准备回程，杰克站在车下靠着车门点了支烟，他知道这是违规动作，无论公园的职员还是供货商在工作区域里都是被禁止吸烟的，不知道为什么，他今天觉得特别累，不是身体困乏，而是心里空虚的那种累。
由于货物交接完毕，卸货区没什么人了，杰克忍不住多抽了几口，想必也不会有谁跑到这里来管他吧，听着工友的催促，杰克应了两下准备上车，忽然听到一阵非常美妙的欢笑声，他禁不住驻足望去，几个漂亮的姑娘在饮食馆里追逐嬉戏，她们从卸货区飘过，无拘无束，快乐得就像天空中自由翱翔的鸟群，很难想象她们会是这里的员工。
杰克叹了口烟气，只见其中一个穿橘色工作服的姑娘停步转了身，她发现了他，她轻盈地朝他走了过来，杰克不知所措，他慌了神，这位姑娘实在太过清纯秀美，他发誓只要是个男人都会瞬间为她心动，杰克自然也不会例外，他快速打量面前这位陌生的美女，他本想从她胸前的工作牌上找到她的名字，但一无所获，这里的职员根本不佩戴工作牌，几乎就在同一时刻，美女身后的同事们嬉笑喊她：“快点走呀，杨小兰——”
杨小兰扫了一眼杰克的工作牌，朝他鞠了一躬，她抬起头微笑着注视他：“杰克，这里不可以吸烟哦，请你忍耐一下吧，来，我帮你把它灭了——”
杰克完全愣住了，不是因为吸烟被发现，而是因为杨小兰举手投足之间的美，因为她的一颦一笑，杰克惊得一句话也说不出，直到杨小兰触碰他的手，拿起他的烟头，杨小兰转身走向垃圾桶的样子，向他挥手告别时的微笑，都深深刻在了他心里。
杰克恍恍惚惚上了车，趴在车窗向后张望，听着那远去的欢声笑语，看着渐变渐淡的橘色衣装，杰克的心完整被掳走了，他是个相信直觉的人，对缘分笃信不疑，他一瞬间明白，他此生的伴侣注定是杨小兰。
“这活儿我真是干不下去了，又累工钱又低，唉，真搞不懂，公园怎么只招聘女人呢，我们真没那个命啊……嘿，伙计，还想她呢，你就像丢了魂一样。”工友忍不住嘲笑杰克。
“怎么办，我被她深深迷住了，杨小兰，我该怎么接近你呢……”杰克惆怅起来。
“没门儿，伙计，她们的薪酬高得能吓死你，眼光也高到你想不到，你又能买几件礼物，请几顿饭，根本别想满足她们。”
“我只想谈个恋爱而已，难道非要用金钱来衡量吗”
“如果是恋爱，那就更别碰她了，伙计，我是好心提醒你。”
“什么意思，难道她已经嫁人了吗”
“那倒不是，其实吧，这工作，我比你做的时间长，我经常在那边听到一些风言风语，那个杨小兰，她已经不纯了。”
“什么……怎么可能，我不信！”
“唉，这种事既然传开了，基本上就是真的了，有什么信不信的，你就放弃吧，好姑娘还有的是，何必只看中一个杨小兰。”
“不……除非她亲口告诉我！”
“你傻啊，这种事，她怎么可能亲口告诉你，你简直被她迷晕了，伙计，早点回头吧，别陷得太深！”
杰克回到员工宿舍，一整天不得安宁，不管吃饭、喝水还是睡觉，满脑子都是杨小兰，他一整晚都失眠，直到第二天早上，他魂不守舍开始干活，准时前往公园，快速干完了一整套工作，他靠在车旁，拿出一支烟但没有点燃，只是安静等着