我在院子里无所事事，书也读不进去，书文也见不到了。赵阿姨说书文需要休息，我不能一直打扰他。对此，我表示强烈抗议，并保证绝对安静，不会打扰书文，可是赵阿姨坚决不松口。
我很伤心，也很无奈。
书文静静地躺在病床上，双颊都略微凹陷，脸色呈现病态的白，嘴唇发紫，已经离不开呼吸机的辅助。我愣神地望着书文，像是在等待着什么。
阳光洒在病床上，依然驱散不了阴暗，远不如某个夜晚的月光。
我想哭，又哭不出来，好像还未到我应该痛哭的时候。可是，心却如此憋闷，想发泄又找不到突破口。我从未觉得日子如此难熬，就算当初躺在草地上等死，也没有这么煎熬。
真希望时光永远停留在这一刻。哪怕书文只能躺在病床上，无法陪我说话、陪我玩耍。
经过我的软磨硬泡，赵阿姨允许我每天陪书文一小时，以缓解书文的孤独，但是对我要求甚多，不允许做的事能写好几页纸。
我坐在床边，书文已经清醒，可是不能动、不能说话，我从他微动的手指和半眯半开的眼睛知晓他在跟我交流。
我一遍一遍地重复着，要求书文好起来，不然我会生气。
可是，效果好像不太好。书文眉头微皱，手指颤动，我知道他在说自己做不到。
看着他努力表达的模样，我急忙安抚他。
我承诺无论他去哪里，我都会跟着他，让他不要担心。
可是，书文更担心了。
我又承诺我会好好长大，每天都会想他。
虽然书文和我都渺小无比，可是书文也需要有人永远记得。
这个世界上，只有书文和我才会在意对方。