叶昔接到了约见面的消息。
工作日，山脚下的咖啡馆人迹罕至，叶昔到的早了，咖啡馆将将开门，店主拿一把扫帚在院中独自打扫。
出秋入冬，湾城的叶却是不落的，必须静待到年底，才会出现第一批金黄的树叶；若想看落叶纷纷扬扬，还需耐心等候来年开春，新旧交替之时，才有那么一两天、两三天，得以一瞥湾城的衰态。
可也只有那么小几天。枯叶刚落，不出两日，新叶便挂遍了枝头，又是满树生机勃勃。
不仅是树，湾城的建筑亦如此，人更是如此。
湾城便是这样的城市。
新、快、毫不留情。个体被淘汰得悄然无息，世人只看得到一片繁华。
陈旧和落后就会被淘汰，而淘汰等于死亡。
因此，这一爿旧屋改造的、日上三竿才开业的老式咖啡馆，实在是与这座城市太过格格不入了。
如果不是店主人坚持守护一段过往，怕是在湾城便经营不下去罢。
叶昔扶着斑驳的院门，轻声呼唤：“陈姐。”
被唤作陈姐的人正是店主，约莫五十岁，头发打了油，打理得一丝不苟。听叶昔喊她，抬起脸笑得灿烂：“你来啦？韵儿来吗？”
“她还在路上。”
“进去坐吧，我先给你上杯牛奶。”
叶昔听话进屋，温牛奶很快端上了桌，陈姐回到院子中打扫，叶昔百无聊赖地看向被陈姐打理得很干净的小院子。
这里属于湾城南部，村子因山得名，叫山南村。濒海之地，土地肥沃，陈家祖先在此安居立祠，因此也叫陈家村。
陈家村的女人不外嫁，但陈姐是个例外。
年轻的陈姐是村里公认的大美女，追求者众，一次招待，爱上了仪态翩翩、一掷千金的单身港商，不顾家人和乡里的反对，毅然决然随男人离开。
用陈姐的话说，男人对她“掏心掏肺”，物质上不曾短缺，感情上也不保留，更重要的是，男人“把她当成人看”。两人如胶似漆，齁甜如蜜，但架不住两地相隔，一年中大部分的日子，只能隔着湾城河遥遥相望。男人为她购置了新屋，她便随波逐流汇入了那个年代在湾城河畔特有的一类女性，与她们住在同一个村子里，盼望着河那一边的男人的看望。
她一度以为，她和那些找了已婚男人的女人还是不一样的。
但这一望，依然是十几年。
直到美人不再，直到美梦消散。
港城回归，湾港互通，那一条隔绝了两人的湾城河不再是男人来见她的阻碍，可男人来看她的次数反而越来越少。陈姐从盼男人的爱，到盼男人的钱，到逼男人给付生活费，到电话不接信件不回，到确认男人不是死了只是在她这里死了，终于走投无路，独自回到了陈家村。
陈姐熬过了一段艰难的时光，在村里最不值钱、最偏远的位置争取到一间随时可能被台风刮走的旧屋，借着以前港商带她见过的世面，开出一家寂寂无名的咖啡馆，一等，又是十几年。
这间咖啡馆，便是这位美丽的女人几十年的青春换来的最后的归属。
叶昔会来到这里纯属偶然。
那时她和韵儿还是新鲜脆嫩的女大学生，朝气蓬勃，对未来充满向往。两人徒步，寻个歇脚处，偶然走进这里。那日顾客不多，陈姐开朗爱聊，又觉投缘，不吝于向她们分享自己的人生经历。明明最后一无所有的结局，她说起来却并不忧伤，只是笑，说自己没有当太太的福分。
陈姐将整个故事讲完，叶昔还停留在最初的疑惑里：“陈姐，你当初怎么会愿意放下一切跟他走呢？”
陈姐的脸上一片驼红，像是醉了：“因为他给了我爱。”
这叫叶昔更困惑了：“你怎么知道，他给你的是爱呢？”
陈姐垂下眼睛，岁月在她的眼角留下了痕迹，但似乎没有刮伤她的心。陈姐笑起来，依稀能见到当年美人的风韵：“当爱发生，你会知道。”
这便是叶昔无法理解的部分了。叶昔只能再问：“可是他后来对你不好。”
陈姐的眼神暗了暗，沉默良久，最后归咎于自己——是她先不可爱了，要钱的嘴脸太过狰狞，男人被吓坏了，才会离开。
韵儿深以为然，和陈姐讨论起看过的小说里女主角必须多么纯洁善良、多么无欲无求才能得到男主角的垂怜，才配得上这样一份得来不易的爱情。两人说得口干舌燥，头脑和四肢一起发热，沉迷于天赐的爱情中不可自拔。
叶昔觉得哪里不对，却苦于没有经验，缺少见解，插不上话。
往后的几年，她和韵儿有空便会回来看看，和陈姐聊两句近况，也请陈姐帮韵儿分辨那些被爱情冲昏头脑的瞬间。偶尔陈姐也会问她两句，有没有找男朋友，有没有感受到爱情，叶昔笑得勉强，只推诿说还没有碰上那个她“会知道”的时刻。
往事纷纷扰扰，叶昔想