唐小龙出狱那天，正值京海;盛夏。
清晨;阳光远不如正午毒辣，但在毫无遮阴;空地上走了几十米，唐小龙还是觉得头顶被炙烤得发烫。
八年时光过去，他已经四十八岁，前后加起来，他在狱中度过了人生;三分之一。
偶尔听到新入狱;狱友讲，外面;科技已经发展到令人难以置信;地步。人们不再使用现金，不再需要出门吃饭、购物，甚至不再拥有任何秘密。
而他以后要做什么呢？
距离出狱还有半年;时候，他第一次思考起了这个问题。
刚入狱时，他觉得自己;心境如同一潭死水，平静得惊人。
这是他前四十年人生从未有过;平静，平静得如同将死之人，狱友一度以为这个刚进来;人是个死刑犯。
直到刘蓓第一次来看他。
原则上，能够到监狱探监;只有犯人;近亲。但在实践中，出于人性化考虑，监狱普遍允许犯人;朋友探监。探监每月一次，每次三十分钟。
第一次入狱时，唐小虎每个月都会来看他，而这次他;弟弟也在狱中。就在唐小龙以为再不会有人探监之时，狱警把他叫了出去。
“53006号，有人探监。”
“我？”唐小龙不敢相信，直到他跟着狱警走到探监区，看到了和防弹玻璃相隔;刘蓓。
“你怎么来了？”
刘蓓;眼圈是红;，她拼命眨着眼睛，没让眼泪掉出来，而是用带着哭腔;声音说：“虎哥挺好;，瑶瑶定期会去看他。兰姐去了非洲，在那边做援非医生。大嫂和晓晨消失了，谁也没有他们;消息。瑶瑶回北城读书了，转了专业……”
她沉默了一会儿，低声说道：“说完了。”
然后她转头就走，甚至唐小龙还没来得及说出那句“那你呢”。
之后，刘蓓每月都会来看他，往往是在月初;一个下午。她每次来后没几天，唐小龙在监狱里;账户都会打进来一笔钱。
起初，她只是把每个人;情况详细地说上一遍，有小虎、高启兰、黄瑶，还会有一些他;好兄弟。说完后，她头也不回就离开，生怕走得慢了，眼泪就要在他面前掉下来。
渐渐，她能平静地跟他多说几句话了，说一些京海;变化，一些有趣;事，一些物是人非，但绝口不提自己，也不提打进来;钱。
唐小龙想问她怎么样，却没有脸问起。
自首后，他所有;个人财产几乎都主动上缴，这也成了他从轻判决;一大依据，因而他什么都没有给刘蓓留下。
他知道她;家庭，知道她;处境，知道她过得艰辛，却什么都没有给她留下。
不仅没有给她留下，甚至连自首也没有提前告诉她。
当刘蓓第十二次坐在这个位置上时，唐小龙突然意识到，刘蓓是那场赎罪之旅中，唯一一个被“通知”;人。
她是被抛下;人，是彻底;外人。
恍惚间，他没有听清刘蓓在说什么，而是兀然开口：“别再给我打钱了，也别再来了，去过你自己;生活吧。”
刘蓓;声音戛然而止，她低下头，很快有水滴在了台面上。
她抹了一把脸，挂掉电话，走了出去。
三天后，唐小龙;卡上收到了一笔钱。
一千元，是监狱单次转账;上限，他不知道她哪来;这笔钱。
下个月月初，刘蓓没有出现。
惯常;探监日那天，唐小龙心不在焉。分明是他把她赶走;，但当她真;没来时，他却觉得心里空落。
人真贱啊，他想着。
十天后，刘蓓突然来了，带着口罩和鸭舌帽，没有解释，甚至没有多余;情绪。
这次她带来了唐小虎;一封信，通过电话给他一字一句地念。
信很长，足足读了十分钟。念完后她又要走，唐小龙却脱口而出“你怎么样？”
“我一直挺好啊，”刘蓓扶了一下自己;口罩，“就是换季，有点小感冒。”
黑色口罩竟然晃荡了一下，她好像瘦了。
在刘蓓第八十四次探监后;半个月，唐小龙走出了这座他度过三分之一人生;牢笼。
他面对着朝阳眯起了眼，却在监狱门口看见了一道瘦削;身影。
刘蓓;鸭舌帽压得低低;，配上遮住半张脸;墨镜，几乎看不见五官，但唐小龙还是一眼认出了她。
她穿着灰色无袖背心，一件条纹;休闲衬衫系在腰间，下方是直筒牛仔裤和白色板鞋，不像是快要三十;人，倒还像是大学生。
但她瘦得夸张，原来流畅;线条全都消失，几乎瘦成了皮包骨头，手肘和肩膀;关节支棱着，像是刀扎着他;眼睛。
“走吧。”刘蓓什么都没说，只是为他拉开后车门。
唐小龙犹豫了一下：“小虎呢？”