很久很久以前，冬天。我坐在桥底下，回忆起当初。也是一样的冬天，一样的桥，却，一切都不同了。
以前，秦默会贴心地脱下外套为我披上，我看着他清澈的双眼，多么庆幸有一个爱我的男孩。
可是从什么时候开始，一切都变了呢？
我回忆着，回忆着，明明他只是一个机器人，却还是无法做到对他下命令。
直到他被我捂热，有了心；直到那个女孩回来；直到他以死胁迫，要我放他自由……一切都变了。
刚认识秦默时，是他被坏孩子拆去了一条腿，出于好心，便把他捡回了家。
当他重新开机时，坐在我面前的他眉眼清秀，下颚线清晰，处处散发着少年的气息，我真没想到一个机器人会如此好看。
但是，应该没有人会把机器人做成关公吧？我轻笑了两声。
端坐在椅子上的机器人抬起头看我，发出“咯叽……咯叽”的声音，所以我把他的头摁了下去，真怕他散架。
我将他重新组装，上了几颗钉子，看起来牢固了许多，但不知道实况如何。
我刚一开机，“叮～”一颗钉子落下，紧接着是更多“叮叮叮叮”，随着钉子的落下，头、身体、脚也跟着落下。
是的，他真的散架了。
“…疯女人。”嗯……嗯？真神奇，散架了还能说话。
我出于震惊，又踢了一下他的头，嗯，还挺硬。
我抱起他的一切零件，留下了我的钉子全部扔出了门口。
“你…你……”他的头还在说话。“我什么我，虽然我把你搞散架了，但你也不可以骂我吧？”我不服气地又踹了他一脚，随着一声“电量过少，已关机…”他才真的没了气。
真好玩，我仰头大笑转身回屋关上了门。
谁知，第二天出门，他的头把我绊倒了。
我一股脑地将他们全部扔去了垃圾桶。
哈哈，清净多了。
晚上，我隐约听到门口有什么动静，便起身前去查看。
刚一开门，就看到一个…土匪，站在门前，拿着把大砍刀。
他一看见我，先是一挥，随后就要将我杀人灭口，我惊得大叫，希望有人能来救我。
眼看大刀就要砍到我，惯性不加思考地拿手去挡。
谁知，一道白光飞过，“砰”地一声，睁开眼看到的是那土匪错愕的眼神、地上的断刀和我手上的头。
我一吃惊”把头扔到了地上，喃喃道：“哈哈，真挺硬的啊…”
那土匪坐在地上放声大哭，一边哭一边揉眼睛：“啊！！！你赔我呜呜呜呜呜，我老婆给我打的刀…”
那头冒出一蓝色圆圈，“…疯子。”
好高级，我心想。
那土匪气急败坏，扬起拳头就要揍我。
就在此时，秦默从垃圾堆里出来，快速移动打晕了土匪，伸手将我拉了起来。
那一刻，秦默是我的救世主。
“你不是没电了吗？”我弱弱地问。
秦默瞟了我一眼说“机器人中的三大定律，人类有危险时，必须出手相救。”
“哦，这样啊，所以你很快又会没电喽？”我问。
他沉默了，没回答我，但是那声“电量过少，已关机…”又响了起来。他在我面前倒下，散架。
我想了很久是把他留下还是再次扔掉，他是救了我，但我也救了他一次…嗯…虽然救得不怎么样，但电量不足可是他自己的事。
走到垃圾桶前，我犹豫了，他很帅啊。
我思索片刻，还是将他抱回屋里，又装了起来。他这么脏，洗个澡再充电吧！
刚将他拉进浴室，突然想起土匪还在地上躺着。
于是我赶紧将人扔地上，顾不上他散架不散架，飞一般将土匪拉去了城守处，还贴心将那两片断刀一起拿了去。
回来时却发现，那机器人竟又满血复活般端坐在椅子上…？！
“臭女人，你竟想对我不轨？！”他用质问的语气冲着我说。
“我…我对你这机器人有什么不轨的！”我说出这话时有点心虚，因为我确实…但也就只是想啊…
“你怎么又有电了？”我赶紧转移话题。
“这个嘛，是秘密，只有我和我的研发者才知道。”
“你的研发者是？”
“保密。”
“宝蜜？还是个女科学家嘞。”秦默一脸震惊：“你怎么知道是女的！？”
“你不都告诉我了？”我无语地看着他。
他看着我，我看着他…好尴尬。
“你…你饿吗？”我问他。“不饿…”他话音未落，手上突然蹦出了一个钉子。
我又想笑，又觉得不该笑。只好在心里诽谤他的研发者太垃圾了。