屋子的灯是黑着的，没有一点声音，直到门把锁转动，是钥匙开启的声音，随着灯被打开，屋子的照亮，白光唤醒久在架子上的琉璃盏。它是架子上最不起眼的一个，也是和屋子主人之间记忆最空白的一个。他将钥匙放在桌子上，一步一步走了进来，脚步声格外明显。他蹲在宠物面前揉了揉它的脑袋，日常喂着它吃食。琉璃盏每日看着他，陪着他，它不会说话。月光下，她听着他的呢喃，听着他发泄的情绪，也看着他夜夜伏案敲字，站在窗前背稿子，又或躺在床上倚靠床头，借着床头灯看书。直到偶然的一次机会，它们意外的有了心灵上的沟通。它入了他的梦。
那里漆黑一片，伸手不见五指，一点声音也没有发出，她往里走去，在楼梯角落里看见了一个男孩子。她茫然的静静看了他一会儿，在他面前蹲了下来，伸手拨开他额头微乱的发丝，那容貌即与现在的屋主人一般无二。在梦里，他抬眸看向她，抿唇不语。他腿上的伤似乎因为上楼而加重了一些。她的目光落在他的伤口上，在她有记忆以来第一次露出了担忧的情绪，“疼吗”
他抬头看着她，语气平淡，似乎在他眼里都是小事。
“怎么伤的”
“在拳馆训练来着”
她顺势坐在他身边，静静地看着他，“你是教官吗？还是……教练”
他看着她轻笑，“都不是”
他浑不在意的看了一眼伤口，“过一个多月就好了”
不等她再多说，便被他排斥，被迫出了梦境。
他从床上坐起，目光落在架子上的琉璃盏神色不明。他认出了梦里的姑娘，和那琉璃盏一样素净的外表。姑娘的衣裳，琉璃的颜色。
于他们而言似乎真的一切就像梦一样。他们好像有着某种不可言说的默契。白天？她从不出现在他的世界里，他也从不曾看过琉璃盏一眼。它和架子上的玉器一般无二，普通，但也特别。
到了夜晚，她情不自禁的进到他的梦里，熟练的像进家一样。
她拎起裙角跑上楼梯的尽头，在他面前安静的坐了下来，那裙摆就像一朵花一样在地上绽放开来。“你的伤怎么样了”
他看着她轻笑一声，语气里带着刺，“这与你何干”
她一时语塞，似乎不明白，为什么昨日的他与今日的他这样不同。她辩解了几句便坐在他身边，抬眸看了一眼窗外的月，永远都是圆的。梦里似乎一切都是美好的。
后来的后来，时间渐渐长了，琉璃盏与他守着无言的默契，定时出现，彼此陪伴。他倚靠窗前看着月，她便轻轻靠在他的肩头，一同度过静谧的夜晚。他累了，她便在他耳边说着有趣的事，于彼此而言，是为数不多快乐的时候。
“我喜欢你”
他轻笑一声，似乎觉得自己听错了，反复确认了几次，低头看着她，“你真喜欢我？”
她点点头。
喜欢……先是喜欢再是爱吧。他总也不信。
她学了新词，便迫不及待的向他展示，此后天空、夕阳、桃花、红枫，都想要第一个分享给他。
“我就像个孤僻的怪老头”他笑了笑自我调侃着。
“那我还是老古董呢”琉璃盏忙不迭的接着他的话。
她慢慢靠近他，屏住呼吸，只觉得她这样的死物，第一次有了人的心跳，因为声音是那样的明显。
“那……老古董和怪老头最配了”她轻轻揪住他的衣袖一角。
月光下，什么都变得梦幻。窗帘被微风吹动，他轻轻握住她的手，什么也没有说。
两个都曾被不同程度丢下的人，在无数的那一刻里，牢牢的握住彼此的手。
这灵魂上的羁绊，深深连着血肉。
老古董是不会离开怪老头的。却担心，如果他发现那里落满了灰尘，会不会不再需要它，嫌弃，也许。
其实，落满了灰尘又怎样呢，只要细心的擦拭，它便还是好看的琉璃盏。
脱离了原本身份，在不受拘束的新身份里，得到快乐。