里等？不能去别的地方吗？”
云转过身。
山谷里的草地碧绿如毯，各色野花就像五彩斑斓的小点缀，风里还带着淡淡的芬芳，这里简直就像是梦境或童话里的世界。而也正在这时，卫九川悚然意识到一个他们忽视已久的问题——这个颜色和状态根本不正常！
北方的十月份，连黄栌树都开始褪绿变红，草地怎么可能还是这种翠绿葱青的样子？
他突然想起那棵用来交换宠物沐浴液的波斯菊，是啊，怎么会有波斯菊在十月份还开得那么旺盛、那么饱满？
他忍不住低下头用目光探索那些花……即使他再没植物学常识也知道，蒲公英是不会在十月份开花的。
而细长的草叶间，掩藏着好几朵盛放的蒲公英。
“磁带。”云忽然说，“磁带，可以听到，消息。”
她转过头，神情有些懵懂，“我有，好多。可是，都没有。”
她有很多磁带，每一盘磁带都录了很长的声音，可是，没有一句是关于那个人的。
小屋里没有电，她找了好多录音机，需要很多电池。磁带听完了，录音机坏掉了，电池再也没有电。
她在等谁？她不知道。那个人还会来吗？
“……花。”云轻轻说，“要有，金色的花。”
卫九川想起那个绿色的啤酒瓶，里面插的花已经败了，它曾经是金色的。
“有金色的花后会怎样？”他问。
云转头。
她海藻一样的长发散在风里，像一面温柔的旗。青草和鲜花的气味在光尘里起伏，是属于秋天的明净。云战栗着说：“……会回来。”
看不清面孔的人在向外走，手指粗糙又暖和，零零碎碎的说话声在水波一样的回忆里飘荡，很沉静，又有点悲伤，“……等到山谷变成金色的花海，我就回来了。”
可是那是谁？
她想不起来。
山谷在回应主人的期待，众多细碎的声音汇聚成巨大的声海，几乎能震碎人的鼓膜。细藤爬上卫九川的脸侧，把他的双耳堵住，而在他的双脚下，地面正在震颤，更多、更密、更茁壮的植物从底下钻出来，把每一寸地面都牢牢遮住。蒲公英、波斯菊、连翘、毛茛、旱地莲……浅金深黄的花朵争相怒放，无论品种，无论习性。金色的花海在平平无奇的秋日里铺展，却只有他一个观众，倘若这是一场演出，那么演员就是在只为他谢幕……尽管他知道应该在这里的人不是他。
远处传来吉祥的叫声，尾音拖长，像狼嚎。
云张开双臂，花藤缠上她的指尖，在她身上绽放，卫九川什么也听不见，只能看到她慢慢弯下腰，柔软的花瓣拂过脸颊。
裤袋里的手机在疯狂震动，全是王诗槐发来的消息，她在问为什么会突然地震，山谷边上有树长出来，甚至不乏极其珍稀的种类。卫九川一条都没有回，他的靴子上缠了些草叶，得用点力气才能挣开。他往前两步，被绊得踉跄了一下，顺势半跪在云身边。
那些缠着云的花藤上有刺，他的手掌穿过那些刺，刮出条条血痕，他几乎用尽全力捧起云的脸，她正在字面意义上的融化——或者说正在变成植物，深绿色的虹膜扩大，几乎占满整个眼球。
她的腮边蹭上了一点血。
“听我说，云。”
他听不到声音，因此也不知道其实自己的说话声非常大，大到正常交谈里会被警告的程度，但云并没什么反应，她呆呆地望着前方，耳朵已经彻底变成了叶片，她的手指、脸廓、发梢都在丝丝缕缕地流淌，变形成藤条或枝叶，这一幕简直奇妙又惊悚。
她只是半个人形了。
“醒过来，云！”卫九川声嘶力竭，“你不在那个时候！现在是在过去，你——还没有失去那个人！”
风声渐渐小了。
卫九川几乎流泪。
云没有什么神采的眼睛呆呆地转过来，像两颗陈旧的玻璃珠。她苍白的嘴唇颤抖着，但只能发出急促的气音。花还在肆无忌惮地盛开，她的手臂软软搭在卫九川的腰腹上，像是已经失去了力气。他亲眼看到，一朵金花茶穿破她的喉咙，在雪白皮肉的簇拥下颤颤绽开。
……这是一场，金色的山火，火焰终于吞噬了它的主人。
卫九川尝试着拥抱她，双臂却只是穿透了层层叠叠的枝叶。云雪白的面孔渐渐淹没在越来越茂盛的植物中，黑色的发梢飘动，变成挤挤挨挨的藤芽。
他的指尖最后只捞回一把微凉的风。
一株金花茶静静停留在原地，硕大的金色花朵垂在枝头，环绕着馥郁的香气，这棵极其珍稀的植物就是云留下的剪影了。
卫九川看到她最后的口型。
她在说：“……小白楼。”