钥匙。
“这是你的吧？”
我怔了下：“嗯。”
他把车钥匙递给我。
抬头对上我犹疑的神色，他眨眨眼睛：“哦——”
“中午人送过来的，晟哥不在，我就先收着了。”
指尖抚过钥匙表面，我笑了下。
“谢谢。”
“不客气。”他朝我摆摆手，“以后有空常来玩啊！”
我莞尔。
“再见。”
走出酒吧大门，下午的日光将我的影子在地上拖得又斜又长。
秋天将至，气温早已不复夏日。
可为什么，阳光还是这样刺眼呢？
——我的眼睛都被刺得通红。
离开酒吧街，我来到昨晚的地下停车场。
这一次，我不用再去找保安了。
白色的Cooper就停在入口的最显眼处。
被我故意撞坏的保险杠和车前脸已经修复完毕，完全看不出受伤的痕迹。
——就好像，一切都没有发生过一样。
摁下钥匙打开车锁，我走到驾驶座。
车门拉到一半，动作猛然停住。
车头的左视镜上，挂着三个袋子。
脑中震出一下，我扭头，朝四周望。
车库里空荡荡。
拿下后视镜上的东西，两个袋子里装着带吊牌的衣服。从里到外的，都有。
另外一个摸起来热乎乎的，散发出饭香。
没有打开细看，我深吸口气，开门上车，将手里的东西都放到副驾。
扭动车钥匙打火，车身起步前进。
我做到了。
开着他修好的车，逃离了他。
车头调转方向往出口开，后视镜里突然呈现出熟悉的人影。
——那么高大的男人，怎么也能缩在这么小的镜子里呢？
他没有出声，也没有动作，黑眸遥遥望着前进的轿车。
蓦地，他抬起一只手来，掌心朝向自己，握拳伸开小指。
小指摁下，食指和拇指又伸开。
最后，小指和拇指再朝上展开。
——是我最熟悉的手语符号。
没有声音，却震耳欲聋。
车子行至出口，后视镜里的倒影渐远。
直至不见。
我抬手抹了把湿漉漉的面颊，踩下油门。