未消退，尽管他本身没有分毫过人的才华，他知道医师对待他的方式与对待别人根本不同。正是他们所相处的日日夜夜将他们构建成这样的关系，奇怪的长辈与孩子。
在医师离开前，札再也没有要求什么。他的家人已被确保平安无事，此外的事物即便没有超出他的想象力，那也是些叫他感到棘手的东西。更多的食物他无从消耗，管理他人也只会叫他精神紧张。还有战争——战争这个词是和恶魂有关的。被疾病侵染的恶魂想要占领黑天，它们之间无止境的冲突便是战争。
在他以为自己正做梦的时候，医师也提起了战争。那时他还不明白是怎么一回事。而在看过地下室后的某一天，医师又重新捡起了这个话题。他和搜集者们的旧头领打了一场战争，就他一个人，以及他控制的搜集者们。制作搜集者的方法他也已经掌握，但制作更多的搜集者毫无必要，那是种非常低效的劳动力。
医师承认这场战争的结果是失败的，对方把他所派遣的部队完全击溃了，还捕获了一些医师独有的东西。他虽然这样承认失败，表现出来的情绪却并不像失败。
事实上头领们和札是很像的。医师指出，他们在原始身躯上的差异微乎其微，尤其是脑部结构和思维方式，那几乎毫无分别。如果他给札，或是这里的随便什么人，赋予和头领们相同的知识与身体，他们早晚也能做到和头领们同样的事。但他不会给他们，因为重复一遍过去是毫无意义的。
关于生命。医师又重复地提起。生命必须具备潜在的创新力，一种自我更新和创造的天赋，不止是模仿和经验的累积，生命必须找到一种方法，一条通往未知之事，未验之识的途径，因为一切已知的途径都是失败的。他不认为这片土地能逃离这种失败。在他让搜集者们离开的短暂日子里，这种失败已经得到了充分验证。
但是失败本身并没有什么——这是种早已被求知者们接受的事，他只是打算为他们找到一种更长远的失败。一种至少能够维持到他们想象力尽头的漫长的失败。那方法并不难构思，他只需要把外头的秩序带进来。可是，既然黑天正无休止地把光明之地往下拽落，要引来这种秩序也是困难的。
他必须到那座金铃之城去。