归国后言栀还是第一次回到母校，这个承载着她那段好的不好的校园时光的地方。
两人牵着手慢悠悠地走在校道上，言栀左右环望，语气惆怅：“建筑是死物，变化都那么大了，我也不年轻了，一转眼就十多年了，真快啊。”
临近傍晚，天色开始一点点地暗沉下来，言栀拖着景行止上了天台看日落。
微醺的橘红色笼罩大地，言栀坐在天台上昂着头，她的瞳眸中映出残阳如血一片，那颜色逐渐变得浅淡，夕阳西沉，取而代之的是一片宁静的黑色。
“真安静啊。”风徐徐拂起言栀的发丝，凌乱乌发中，她对着景行止浅笑嫣然，末了，指着操场某处，“这里，有一年校运会你比赛都不比了，就把受伤的我背去校医室。”
又指着某处：“这里，我们上晚自习必经之路，我经常装作‘偶遇’你。”
“这里，我每天都跟在你屁股后面跑伺机塞你情书。”
“这里……”
言栀的声音干净清脆，她每说一处，景行止也跟着她的指引穿越回高中时代。
最后，言栀转了个身，在天台笑盈盈地转了两圈：“而这里，是我第一次遇见你的地方，有那么一瞬间，我真的觉得你是英雄，嘿嘿。”
景行止静静看着言栀，她的笑容有些悲伤。
他也回想起第一次见到言栀的画面。
——
“不是让你不要梳马尾了吗，不长记性？”
一群少年少女将言栀堵在天台中央，他们大多着装干净，怎么看都不像校园混子。
言栀被逼近墙，依旧昂起脸不屑地瞟了他们一圈。
最前方的少女被这眼神刺激到，咬牙切齿地扇了言栀脑袋一巴掌：“陈孟晟夸你一句马尾很好看就觉得自己长得特漂亮是吗。”
言栀被打得偏过头去，脑袋火辣辣地疼，但她仍旧不发一言。
“不见棺材不掉泪。”其中一人恶狠狠地将滚烫的热茶泼在言栀身上，其他人默契地控制住言栀，一个男生从人群中走前来。
他捏起言栀下巴，左看右看，忽而冷笑：“是你欺负的琳琳？”
那名叫琳琳的女生闻言挤出两滴眼泪，她贴过去哭唧唧道：“就是她，傅少你可要帮人家教训教训她啊！”
男生放开言栀，一抬手，就有人将剪刀送到他手上。
他将剪刀递给琳琳，笑容邪气：“交给你。”
“多谢傅少！”琳琳欢天喜地地接过剪刀，满脸阴狠地靠近言栀，言栀拼了命地反抗，那些人将她控制得很紧，她怎么反抗都是徒劳。
琳琳如鬼魅般靠近，恶狠狠地揪住言栀头发，言栀头皮吃痛，情不自禁“啊”了一声。
这声音愉悦到她了，她反复拉扯着言栀头皮，她越痛苦，她就越高兴。
看多了也腻，琳琳亮出剪刀，在言栀跟前阴恻恻地笑了：“就凭你也想跟我争？”
“咔嚓”
一缕黑发被琳琳抓在手里，她扔在言栀脸上，满脸春风得意。
“咔嚓”
“咔嚓”
……
言栀一头黑发被剪得跟狗啃似的，她始终不哭不闹，似是麻木了又似是轻蔑。
剪完了头，又觉得不过瘾，琳琳狠狠踹了言栀腹部一脚，五官扭曲：“觉得自己姓言很了不起是吗，什么言家小姐，还不是被我们玩弄，哈哈哈哈哈！”
言栀想捂住伤处，偏偏又被架着，什么都做不了。
她的眼神很平静，傅少觉得有趣，他伸手拦住琳琳，又示意那两人放开言栀。
他玩味地凑上来，单手捏住她下巴：“仔细看，这脸蛋也长得不赖。亲我一口，今天就放过你，如何。”
言栀安安静静地撇过头。
“给你脸还不要脸了。”傅少猛地拉拽言栀头发，言栀吃痛，不得不迎向他的脸。
傅少一扬手：“给我把她衣服扒了。”
言栀镇定的脸上终于划过一丝慌乱，傅少欣赏着她的无措：“这就害怕了？”
言栀想叫，但被人捂住嘴巴，只能无力地呜鸣。
数人将她上衣扒了，露出一件小背心，还有人掏出手机。
言栀羞耻地倚着墙角，在这个当下连捂住自己身体都做不了。
眼泪在眼眶打转，言栀仍旧昂着头颅不屑地瞥向他们。
“有意思。”傅少随意指了一个男生，“你，将裤子脱了。”
那男生“啊”了一声。
“啊什么，让你干就干，让她帮你舒服舒服还不乐意？”
众人这才爆发出一阵暧昧叫好的猥琐声音。
“哈哈哈哈还是傅少会玩！”
“这样一想，我们以前玩的那些也太小儿科了！”
“这么漂亮别浪费了，你之后轮到我怎么