雨淅淅沥沥的下着，宋秋亭牵着牛眯着眼睛，他顶着雨一步步走在小路上。草鞋沾满泥巴脚下打滑，丁小雨去扶，宋秋亭却穿过他的手臂摔在地上。
村里的路是村民挑着担子，用黄泥和石头一担一担堆起来的。幸好今天下雨，宋秋亭只是摔进水坑里。
一个穿着蓑衣的村民路过，他出门干活见天灰蒙蒙的，出门前便披上防雨的蓑衣。果不其然——
这雨真大啊。
他背着锄头往家走，在路上望见一个小孩牵着牛，他眯着眼睛看了看，这不宋诚屋里的大儿子秋亭吗？
宋诚是外乡人，也是个老实人，大善人，曾经帮了村里大大小小不少忙，可惜老天不公……留下一双儿女，妻子、六十多岁的岳母。除了大儿子宋秋亭，家里都是女性。
命苦啊。
因此宋诚走后，村里的人能搭把手就搭把手……
这孩子怎么还摔了！？
“秋亭！”
站在雨里的丁小雨听见一声焦急的呼喊，扭头，一个穿着蓑衣的老人，年纪约莫六十左右，他背着锄头朝宋秋亭跑来。大人步子迈得开，几步路便到水牛身边。
摔倒的宋秋亭被呛了水，下一秒他被人从地上捞起，“秋亭，秋亭！没事吧你？有没有摔倒头？”
宋秋亭蹲在地上摆摆手，他扣扣嗓子眼，吐出污水。虽然只喝了一点点，但是还是觉得恶心。“咳咳——”
老人给他拍拍背。
宋秋亭咳完站起来，“刘阿伯……”
“没事。”雨有越下越大的趋势，刘阿伯直接抱起宋秋亭坐牛背上，然后捡起放在地上地锄头，牵起牛，一大一小的声音从雨里传来。
“你这孩子，下次看天不对就马上跑嘛。”
“那个，蛐蛐……”
蛐蛐？
丁小雨皱眉，不知道他为何想记了向阳。
“诶，是不是在西茅坡抓蛐蛐又睡着了？你也不怕你妈妈骂你！”
“我妈不会骂我……”小男孩的声音越来越小。
不一会儿，一座熟悉的房屋出现在丁小雨眼前。瓦顶、土砖、院子里的洋槐树。因为正值盛夏，洋槐开花了。
远远望去像雪白的铃铛。有的挂在树上，有的被雨打在地上。天和地都是雪白的。
一个面容慈目的老人坐在屋檐下，神色焦急的张望着什么。她身旁放着几篓花生。
花生原本铺在院子里，见天色不对，便急急忙忙地用灰斗和扫把将花生收进竹篓里。
“阿嬷———”
李秀兰嘴张了张，刘阿伯牵着牛进了院子里。宋秋亭从牛背上滑下来，怯生生道：“阿嬷……”
李秀兰起身篓筐都差点踢倒，“你吓死我了知不知道啊？”宋秋亭缩了缩。“好了，快去洗澡，你妈妈烧了热水。”
宋秋亭跟刘阿伯小声地说了句“谢谢”，然后推开木门，进了屋。
李秀兰：“老刘，今天谢谢你啊。来屋里坐坐吧，吃顿晚饭再走。”
“秀兰姐，这话说的就太折煞我咯。谢什么，都是一个村里的。饭我就不吃了啊，我孙子还在家里等我…..下次啊，下次叫秋亭来我家吃饭，我孙子老念着他‘秋亭哥哥’。”
“好，好路上慢点啊。”
刘阿伯走出屋檐，他背着锄头，棕红的蓑衣落满透明的雨。他走远渐渐成为一个点，雨纷纷，山村雨雾朦胧。
……
宋秋亭洗完澡出来，李素心没有责备，只是点了点他的额头，“下次见到乌云要跑哦知不知道？”
他的这个儿子，有时候太安静，太乖。因为太懂事，所以偶尔不那么懂事，李素心才会没那么难过。
宋秋亭顶着擦了没干的刺猬头，点头。
“去吧，去看看妹妹醒了没。水烧好了，叫阿嬷洗澡。等会儿妈妈要煮饭了。”
宋秋亭安静的点点头。
他坐在架子床上，三岁的妹妹安静地睡着。似乎梦到什么好吃的，宋雅雅咬咬自己的手指头。宋秋亭伸出手指戳戳妹妹软软的脸。
窗边红木桌，一盆洋甘菊开得正好。因为下雨，李素心将它收进来。
厨房烧着柴火，屋里亮着黄色的灯泡。
宋秋亭坐在板凳上写作业。
“咚咚”切菜声。
丁小雨收回视线。
他坐在屋檐下的柴木上，一只淋湿的小橘猫蹲在柴上洗脸，少年撑着下巴看着它——
这只猫，好眼熟。
小猫似乎也察觉什么，停下洗脸，拘坐着回头，看看旁边又看看前面。
屋檐的雨连成透明的丝线。
风吹过角落的小草，绿色的猫瞳眨了眨。
……
大雨过后，宋雅雅发现了柴堆里的小橘猫。