跑步是一件因人而异的事情。至少在高爆发跑了五分钟之后，三井寿开始痛恨跑步这件事。他的肺部像是破了的风箱，喘气变得痛苦，连喉咙处都出现了铁锈的味道。
但旁边的神宫寺瞳却不是这样。她很享受跑步，自始至终节奏都没有被打乱。她的眼睛明亮，嘴角扬着笑意，风吹散了垂下的碎发，露出光洁饱满的额头。
这和学校里的她又不一样，如此鲜明、如此亮眼，就像是海面上突然而至的风，猛一下破开了弥漫在眼前的雾，露出云层之后耀眼的太阳。
也许跑步没那么难以忍受。三井寿想，但事实上他已经是在被神宫寺瞳的节奏带着跑，甚至可以说，神宫寺瞳为了迁就拉着的他，已经放慢了一些速度。
怎么能跑这么快的？
三井寿想不明白，但他也不想在女孩子面前示弱，硬生生跑到不良少年三里开外的地方，真的跑到快脚软了才艰难地开口。
“哈啊……停、哈、停下吧……哈啊……已经看不见他们了。”
说话时风灌进他的喉咙，在不堪重负的肺里转了一圈，差点引起一阵激烈的咳嗽。
神宫寺瞳不放心地回头看了一眼，确定一点人影都没有才慢慢松开握着三井寿手腕的手。
三井寿感觉手腕的肌肤在着火，喉咙也在着火，他顾不得那点暧昧的温度，手撑在膝盖上大口喘着气。他有多久没像这样全力冲刺过了？
他抬眼瞄着旁边的神宫寺瞳，对方也在平复呼吸，她的脖子、脸上都染上了脆生生的粉，有弧度的胸脯也在上下起伏。但怎么说，一点都没有狼狈的样子。
和三井寿的对比有些过于惨烈。
三井寿不理解，三井寿想不明白，什么不良啊报复啊被他抛在脑后，他想着神宫寺瞳瘦的和筷子似的腿，根本不知道她的爆发力和持久力是哪里来的。明明看着那么瘦弱，跑起步来却完爆了他。
三井寿直起身，他放弃和狗喘似的平复气息，一边走路一边放缓呼吸的节奏，坚决不让神宫寺瞳看出他已经腿软的要跪下的事实。
“这边，你认识吗？”他最后的气音都有些飘忽，但还是故作平静地看着周边的环境。
“呼……不认识……”神宫寺瞳比他诚实地多，看了看周围摇摇头。她翻出书包里的地图，直接询问了过往的路人。
“这边靠近车站，我们坐电车回去吧，三井君。”
她沐浴在夕阳下，转身看着阴影里的三井寿。
>>
生锈的关节像是抹了油的齿轮，在迈开步子的一瞬间紧紧地咬合在一起。速度是催化剂，风是伙伴，转动的齿轮越来越快，只剩下了脚步拍打地面的节奏声。皮鞋并不合脚，磨着脚跟的感觉就像砰砰作响的心脏——挤压、舒展，咚咚咚地跳得喉咙发紧。
一不留神就拉着三井跑了很久很久，直到他提醒我才如梦初醒。我看着旁边快喘不过气的三井，有点心虚地跑去旁边问路。
我们跑了很远，指路的阿姨善意地告诉我们车站就在三四百米的地方，可以直接坐车回去。
我买了两瓶水，就和三井一起坐上了电车。下班晚高峰，电车上的每个人都不好受。三井和我挤进角落，算是松了一口气。
他扶着扶手，把我圈在角落，和我保持着一段距离。
“你以前练过跑步？”
“嗯，国中的时候练过。”
“……”他敏锐地捕捉到国中两个字，“现在不跑了？”
“不喜欢就不练了。”我隐去了主语，笑笑没有多说。
他皱了下眉，显然不太相信。但大概察觉到我不想多说，也没有多问。
三井生硬地转移话题：“……你在哪站下车？”
“稻村崎。”
“明天回去的时候，不要一个人走。”三井有点别扭，好像不太习惯关心别人，“他们看到了你的脸，可能会找你麻烦。”
“嗯，我知道了。谢谢你，三井君。”
“有什么好谢的……”三井揉了揉自己的长发，嘟囔了一句，“是因为我，你才……”
“三井君，”我抬手按住他的肩膀，强迫他和我对视，差了十多公分的身高让动作变得有些困难，但我还是维持着脸上严肃的表情，“这不是你的问题，你是你，他们是他们。帮了我的人是你，害我们跑路的是他们。他们围堵的根本原因只是他们想发泄自己的欲望而已。”
“……说不过你。”三井的脸有点泛红，眼神飘向别处，看起来没有在继续纠结这个问题。
“能跟三井君成为朋友，我觉得很开心。”我非常非常认真地告诉他。
>>
三井寿有时候觉得神宫寺瞳是个很难懂的人，有的时候觉得神宫寺瞳是个很简单的人。
她不会隐瞒自己不想多说的态度，但你看着她略带着寂寞的笑脸就会忍不住止住那些不该问的问