神宫寺瞳的个子在女高中生里算是高挑，但也不算特别出众。但小时候在层次不齐发育小学生里，高高的她就会显眼很多。
她从小就比同龄人长得快，到小学时候比同龄的女孩子高了一个头。和邻居的小儿子河田美纪男一样，被别的小孩儿当做怪胎。
而三个人里最大的河田雅史，则是三个人最矮的一个。他也比同龄人的平均身高矮一点点，和河田美纪男还有神宫寺瞳站在一起的时候会被讨厌的同学问：“你那么矮真是他们的哥哥吗？”
最开始河田雅史开始打篮球就是为了长高。没有人会想比弟弟妹妹还要矮，他想长高，他想保护被叫做“傻大个”“东京塔”的弟弟妹妹。
他加入了小学里的篮球队，不在意别人叫他“矮子”，但会和指着来看他打球的河田美纪男神宫寺瞳说“怪物”的队友打一架。他虽然长得不高，但吃得多运动得多，身体结实动作迅速。队友也只有在比赛的时候能靠身高抢点优势。河田雅史对别人的挑衅不在意，他会用苦练的篮球技术还回去。
但他不可能不在意从小到大一起长大的妹妹的眼泪。
“美纪男，”在一次回家的路上，目送着神宫寺瞳走进家门，河田雅史突然喊住了弟弟的名字。
他看到神宫寺瞳被一群人围住之后悄无声息地流泪，回家路上却什么也不多说故作正常和他们聊天。
河田美纪男疑惑地看着矮自己一截的哥哥，乖巧地等着哥哥的后半句话。
“我们得站在小瞳的前面。”年仅十岁河田雅史表情严肃，像是在宣誓。
至此之后，河田美纪男和河田雅史像两个守卫一样站在神宫寺瞳的身边，赶跑那些用稚嫩的声音说出恶言的人。
然后突然有一天，神宫寺瞳亮着眼睛看着他们。
“雅雅，美纪男！”她的声音越说越高，“你们不用护着我，我可以跑走！”
她说得非常兴奋，整个人像是包裹在风里，呼一下就要跑过他们的世界。
校运动会的时候她被赶鸭子上架的同学拜托参加200米跑步，拜托她的同学没有骂过她“东京塔”，也没藏过她的作业本，也没有揪着她的辫子看着她哈哈大笑，所以神宫寺瞳同意了她的请求。
她穿着神宫寺千代给她买的新运动服，有模有样学着旁边蹲下的同学，等着发令枪。她在人群里看到了和她打着招呼的美纪男和雅史，眼睛亮晶晶的。
她的哥哥弟弟都在那里，她要当跑得最快的那个。
神宫寺瞳这样想着，然后在发令枪发射的一刹那，“唰”地一下跑了出去。操场上很吵，有隔壁的哨声，有同学的欢呼声，还有耳边呼呼的风声。
神宫寺瞳第一次听到河田美纪男那么大的声音，他和河田雅史站在一起，把手放在嘴边，像是个扩音器。他说：
“小瞳，加油！！”
然后是河田雅史的声音：“冲啊！小瞳！”
神宫寺瞳都清清楚楚地听到了，她嘴角扬着笑，踩在鲜红的笔直的跑道上。
再快点，再快点吧——她在心里对自己说，然后迫不及待地和迎来的风相拥。她胸前别着的号码不断晃动，像是挥舞着的胜利旗帜。
毫无疑问的第一名。
学校里的体育老师发现了她的跑步天赋，邀请她进了田径队。
神宫寺瞳第一次发现跑步是一件那么有趣的事情。她享受在风里的感觉，享受超过别人的快感，享受周边的呐喊助威，享受竞技，享受胜利。
她不需要躲在河田雅史和河田美纪男的身后，那些讨厌的人会嘲笑她，但是她会把他们甩在身后，只留给他们背影。
她开始慢慢蜕变，不再是那个被别人嘲笑后默默流泪的小姑娘。
等到河田雅史意识到的时候，神宫寺瞳已经开始变成众人的中心。身高不再是横在她和别人之前的沟壑，她好看的眼睛，软乎乎的笑脸还有风一样的速度被越来越多人知晓，显得停留在原地的河田雅史和河田美纪男格格不入。
但神宫寺瞳不在意。
他们依旧一起上学，一起吃饭，一起回家。她开始站在河田雅史的面前，让跑过来找他麻烦的篮球队队员滚开。她会护着比她还高的美纪男，把喊着“怪物”的小孩赶跑。
他们的位置悄无声息地改变，但友谊至始至终都没有丝毫影响。
河田雅史小学毕业的那天神宫寺瞳哭了，周围的一片人都在庆祝他毕业，只有神宫寺瞳哭得让人猝不及防。
“雅雅……雅雅以后要一个人上学，一个人吃饭，一个人回家了……呜……”
她漂亮的蓝眼睛很快汪成一片，跟上涨的潮水似的，来得悄无声息。
明明是在说“雅雅以后一个人”怎样怎样，浑身上下却透露出一股你不在我会很寂寞的气息。哪是在为河田雅史哭，明明是在为自己哭。
河田雅史一下子就懂了，他跟不