“我将粉碎一切障碍。”
——奥诺德·雷·巴尔扎克
01.
她从未见过这样的场面——
一个跟自己差不多高、黑发乱糟糟、苍白脸色的男孩，用肥大外套夹着一本书走了。
就在这间狭小破败的二手书店内。
没来得及作任何反应，她只感觉自己全身的血液僵硬地往脚底汇聚。
这时突然闯进一男人，他抽着烟，挤进门挡住了男孩的去路，一下看到他怀里的书，凶恶地嚷嚷：
“你给钱了吗？”
柜台前的老头吓得从瞌睡中醒来。
四周的空气仿佛凝成了冰。
男孩脖子上因瘦弱凸显的血管开始泛红、蔓延上没有生机的脸颊，有些不可自持地颤抖，却依旧僵硬着声色、毫不示弱：
“我正要给——”
“两镑。”
而在场的人但凡有点眼力，都相信这副浑身上下衣鞋破旧的孩子不可能拿得出两英镑，也许就算是两便士他也没有，他紧紧攒着书本的手快要放下了。
这一刻，她心里莫名涌出某种异样的气势。
她拿出了口袋的四枚硬币，放在柜台面，清脆的声响之中，毫不畏惧地直视着对方，扬了扬手里的书，说：
“我和他一起的。”
男人抽着烟，上下打量了她几眼，拿过硬币，下起逐客令：
“快走吧！”
两个孩子快步走出书店。女孩找到自己在杂货店买修理工具的父亲，他们穿过另一条相对宽松的小街准备离开，背后却传来一个微弱沉郁的声音：
“等等。”
是刚刚的男孩，他将书递给自己：
“还给你。”
他不需要陌生人的施舍。她看出来。
她的父亲没有插话，这只是两个小孩的相持。
“不用客气。” 她的口吻十分平淡， “你更需要它。它也许能改造你命运。”
“我不需要。” 男孩似乎被刺中脆弱的自尊心，表情扭曲而痛苦。
“无论你怎么否认……” 她好像叹了口气，正想说下去。
“你死哪儿去啦！我找了你这么久——”蓦地，一位面目尤其凶恶的中年男人粗鲁地一把拉过男孩，同样一身邋遢的旧衣服，眼窝深深凹陷，那是不属于他实际年纪的苍老，他锐利地瞥见孩子怀里的书，立马暴跳如雷：“谁让你买这种东西……你和你那个该死的女人一样、就知道胡乱花我的钱！” 当他高高扬起一只手掌时，她差点惊叫出声：“别——”
“这位先生。” 她的父亲及时开口道：“无意打扰，但那本书是我女儿送的。您没必要迁怒孩子之间的纯粹友谊。”
那男人被打断后，脸色不大好看、混杂了恼羞成怒与狼狈窘迫，碍于最后一丝颜面，他勉强地收起了就要喷薄汹涌的怒火，又动作蛮横地推了一下男孩，没好气道：“给我滚回去……”
两道一高一矮的背影渐渐走远。
赶在橙红晚霞变紫前，父女俩需要快些回家。他们坐上小轿车，车子往城区中心开去。不一会儿，一派繁华整洁的景色便焕然出现在车窗前，而那个充斥废弃工厂、臭水沟和满大街落叶的小村落则被完全甩在身后了。
清静的住宅区里，一栋温馨的小房子坐落在一片绿汪汪的草木前。
炉子正烧着火，热乎乎的白雾扑哧扑哧地从暖色珐琅锅边缘冒出来，浓汤的香气霎时溢满厨房，连带着宽敞的客厅。
“妈妈，我们回来啦。”
“埃尔！” 屋子里一位相貌清秀的女人正用魔杖无声地给房间来了个清理咒，微笑着问女儿：“今天爸爸带你去哪儿玩了呀？”
“小镇的尾巷。” 没等父亲阻止，她就已经心直口快地答道。
“什么？你们去那儿干嘛。” 母亲顿时变得不满，“那个地方治安不好。”
“没什么的，白天……” 父亲安慰着，但母亲依旧讲起最近并不太平的现状，比如说混乱的游行，比如说接连的麻瓜遇袭事件，当然、还有神秘人。
“鲍勃·韦勒克，你遇到危险该怎么办呢？”
“瓦伦娜，虽然我是你们口中的麻瓜，不过埃尔可是一名女巫呢。” 韦勒克先生甚至打起了哈哈。
“埃尔一个孩子，你指望她么？”
“好了好了，我就开个玩笑……”
父母你一言我一语地温和论争着，埃尔却低头看着手里那一本二手旧书《The Secret Adversary》①，回想着到家前的一切。
刚才不知怎么地，韦勒克先生在回去的路上少了许多话。牵着父亲手的埃尔一路兴冲冲说着那些没完没了的新发现：
“你知道吗爸爸，科林伍德②说诗人是在通过说话表现自己，因为处于某种