绣棠能看见他的眼瞳，盛着一整片湖水。像御花园里的死水湖，湖水没顶时几乎窒息的苦痛堵塞着喉口，她说不出话来。
这个人和自己太像了，像到她忍不住在心底畏惧。
所以她知道，戚云崖说得很认真。
她不能低头，不能错开目光。他周身的气质太过冷厉，绣棠丝毫不怀疑，有一丝心虚的意愿流露出来，刚被袁志背叛的戚云崖会直接杀了她。
戚云崖看了她许久，才轻笑了一声，转过头去：“阿棠，我很伤心的，你再陪我坐会儿。”
他口中说着伤心，却侧身坐在椅子上，望着窗外来去的鸟雀，带着笑意的眼眸低垂。绣棠不动声色地揉搓掉手指沾到的磷粉，确认没有残留后，挨着他一同转过身去。
戚云崖忽然开口：
“先太后是个怎样的人？”
想起马车上未说完的话，绣棠斟酌着开口：“先太后谥号懿庄，出身安家，闺名竹贞。听说……是暴病而亡。”
宫中有许多人暴病而亡，安家的女儿都不能例外。安皇后曾同绣棠提起过，怎样都不算重情的安皇后提起懿庄太后的语气却很是复杂，似乎很难用什么词藻去描绘，最后只剩下一句“姑母她……不像安家的女儿。”
安皇后端详着她珍爱的青瓷盏，斟的不是茶，是青梅酒——皇宫宴席虚设着位次，皇后一席多半空置，深居简出的安皇后已很多年不饮酒了。
她是安家的女儿，绣棠点了点头，并没有再追问下去。
深色木簪静静躺在戚云崖手心，主人显然很珍重它，重复刷过许多遍桐油，脆弱的木质上下无一点损伤，末端圆润光滑，足以知道它未曾被戴在哪位女子发上。
他们都看见了，贤妃发上的木簪早已斑驳，斜插在微沉云鬓中，才更显出其沧桑。
戚云崖说：“那是靖侯赠予我的簪子，意在怀念故人。”
故人是谁，靖侯触不到的先太后，安竹贞。
绣棠心中明了：“先太后的画像，我曾见过一次。有几分……与你相似。”
又是一个故事。
绣棠在落雁楼已见过许多这样的故事。有痴恋书生的姑娘被赶出落雁楼，有男子失魂落魄买醉楼中，痴男怨女，负心人，痴心人，沾染到情之一字，没什么好下场。
靖侯又真的深爱先太后吗？深爱又怎么会有其他子嗣，会寻找一个相似的替代品，来满足自己多年前无法挽救的遗憾。到底世上的男人多是这样，绣棠含着笑意，任谁都看不出眼底的嘲弄之意。
戚云崖侧过来，手触到她指间红痕，绣棠霎时吃痛地颤抖着，戚云崖立刻知道，她方才将匕首握得太紧了。
察觉到绣棠的抗拒，他并不恼，轻敲了声书案：“帮你上药。”
“你也受伤了。”
绣棠发觉她说过许多次这句话了。从见到戚云崖那天起，总带着挥之不去的血腥味，有别人的，有自己的，弥漫在过往的日子里。
这就是京城波涛诡谲的现状，从未改变过。
她抿着唇，关切的话说出来却很艰难：“世子，保重自身。”
“驱狼吞虎，后需以身饲狼。”
落声似金石相击。
戚云崖像是才想起她的问题。
他第一次毫不隐瞒戾气，带着平缓地说出埋藏在内心的想法——弑君，与之两败俱伤时，弑父。
戚云崖紧紧盯着绣棠的眼睛，像雨又像雾的眼眸睁着，澄澈的瞳孔同样望着他，像一面镜子。
让他想起一个落雨的清晨，他上马与母亲告别，她靠在小院的篱笆墙边上，难得露出一次笑脸，笑容转瞬变得淡漠，变得厌恶，满是执念地透过他追寻另一个人的踪影。
又落雨时，他站在靖侯府门前，换下戎装后总有些别扭，手指交叠着整理袖口，袁志来迎他，面上带着很好的笑。
“世子，您生得和侯爷真像。”袁志笑着，递了一碗茶。
茶汤清亮，像打碎的铜镜，倒映着无数张亲切的笑脸。那笑已变成了闪躲的侧目，变成一把径直刺出的匕首。戚云崖知道这位可亲的长辈将如何死去，刚从崇州归来的袁志将变成崇州民乱一事的泄密者，死在靖侯或是皇帝手中。
还有一个雨夜，他在简陋的殿室中望见一张含泪的面容。
在纷乱的回忆里，熟悉的声音响在耳畔：“你总归是不记得要陪着我的。”
绣棠抬起头：“云郎，至少死在我后头。”
戚云崖很少听见绣棠这样唤他，偶尔在夜里她会故意用掺了蜜的嗓音逗他，可不是现在，她目光清亮，带着些执拗的承诺。
一刻间，心境彻明。
他再也不会遇见这样的人了。
他不会再像这样爱谁。
戚云崖的手在半空中顿住，脑海忽然冒出的想法脱口而出：“阿棠，等到一切结束……”