夏日清晨的阳光总是清澈透亮的，照在白色的床单上，暖洋洋中透着洁净。床边的百合花上还沾着几颗晶莹的水珠，在一片安静中向下滑落。
水珠碎裂在桌面上时，蒋雨缪卷翘的睫毛忽然颤抖了一下，缓缓地睁开了眼睛。视线里的光线充沛，和梦中所经历的一切回忆都不同，这里的色彩更加明艳。
病房里面除了她，空无一人。透明的呼吸罩随着气体的温热而笼罩上一层白。
视线四处晃动，蒋雨缪想起来自己在家里面晕倒了，记忆再向前，她的目光黯淡了下来。
陈芳年死后，蒋雨缪从晕厥中被抢救过来，精神状态始终处在一个临界状态，她的记忆完全混乱，有时候觉得自己还在祁珩的掌控之下，有时候又会想着要去疗养院看望母亲。
赵海生从邻市赶回来，陪着蒋雨缪度过了一段时间，2018年，她的状态有所好转，赵海生决定回去处理一下最后的工作，就办理退休。
“小雨缪就交给你们了，多照顾照顾她。”赵海生把钥匙递给了秦皓阳，他选了蒋雨缪状态比较稳定的时间离开，没想到还是出了事。医生说，蒋雨缪在混乱的意识中，将家里的药吃错了，加上长时间没有好好吃饭休息，一时造成的晕厥。
蒋雨缪抬起眼看向天花板，眼神呆呆的，没有任何光彩。
忽然门开了，小推车的车轮在地上利索地转动，蒋雨缪身体没动，视线扫向一旁，戴着口罩的护士走到她的床边。即便遮住了大半张脸，露出的双眸依旧美艳动人。
“没想到，你居然醒了，那就有点麻烦了”，吴心悦从小推车里取出一支药，纤细的针扎进去抽取这里面的液体，她的目光看着那溶液进入到针管中，很是虔诚。
“小时候，阿姨总和我讲，有一位叫蒋天的警察叔叔是个大好人，她说那时我妈刚死，她没钱养我，想要把我丢掉，是蒋叔叔给了她五百块钱，她才坚持下来养我的。”
病房外不知道发生了什么，一阵躁动，好像还冒出几声枪响，窗外有警察和救护车的声音，嘈杂的哭喊与房间里的安静格格不入。
吴心悦单手拿着针管看向蒋雨缪，“阿姨一辈子都教我，要学会感激”，她把目光转向正在输液的针管上，将针尖扎了进去，缓慢地推进，“我该怎么感谢你们呢？”
溶液从针头中落下，混入输液里，蒋雨缪的睫毛开始不受控制地颤抖，眼前的光芒又开始逐渐消失。
“这样悲惨的人生，正是拜你们所赐啊。”
病房门再次被打开，外面的混乱一瞬间响起又迅速被隔离，吴心悦将陷入沉睡的蒋雨缪放在轮椅上，拿衣服遮盖住后，向外快速走去。
——
亮黑色的越野车在高速路上奔驰，扬起地面上的一层尘土。何铭把握着方向盘，他的左眼没有戴眼镜，是一片灰色的瞳仁，中间横着可怖的划痕。
车窗被何铭按下来，窗外的风就肆意野蛮地吹起他的头发，他勾起嘴角笑出声，清秀的面容上布了些皱纹。
蒋雨缪的头靠在椅背上，风吹起她额前的碎发，微微的摇晃中，她睁开了眼睛，阳光照射进眼底。何铭看见那里闪烁着浅淡的光芒。
“好久不见了，重新介绍一下自己，我叫何铭，铭记的铭。”
他的声音还是一如既往地沉静，带有让人信服的力量。蒋雨缪看着他的侧脸，恍惚间想起2004年，蒋雨缪第一次被允许去疗养院看望陈芳年的时候，他替她挡下了砸过来的书，声音那么温柔地说着“放心，我会帮你照顾好你妈妈的”。
他笑得那么柔软，语气那么真诚。
所以从来，蒋雨缪都没有怀疑过他，很多时候，好像有他在妈妈身边，她就会安心不少。现在看来，一切都是假的。
蒋雨缪的眼睛轻轻眨动，看向何铭的方向，阳光从他那边穿过来，将他的身形模糊成了黑色的影子。
何铭歪头扫了眼侧视镜，提高了些车速，越过高架上提前安排好的货车拦截，轻松甩掉了警察的眼线。他心情不错，手指翘起，敲了敲方向盘。
“你不用紧张，这款药只会让你动不了而已，没有什么危害。”
他说的那么轻松，就像每次同蒋雨缪聊起陈芳年的病情时一样，永远简单，永远给人希望。
越野车弯弯绕绕好几个小时，总算在一处桥边停下，那道桥饱经风霜，边角的地方已经破损，掉下许多砖石来。何铭把蒋雨缪抱到了轮椅上，他从后备箱取出了一个骨灰盒，放在了蒋雨缪怀里，然后推着轮椅上了桥。
桥中央的把手处有一个豁口，看上去坏了挺久。
“这里再往前一点，是蒋队死掉的那条路”，何铭站在轮椅后面，他们面向太阳升起的地方，周围属于夜晚的寒意还没有完全消退，晨光照在身上的时候，暖洋洋的，为寒凉的人送来一丝温暖。
蒋雨缪看着眼前的太阳慢慢升起，抱着骨灰盒的指尖轻轻动了一下。何