脸。
他满脸通红，脸上都是泪痕，睫毛上还挂着泪珠，时忆还是第一次看到他这个模样，好奇地盯着他了好久。
“这些话应该让我先说的。”司屿说，他伸手拭去挂在下巴的泪珠，“是我的软弱造成了这些...早在你问我那个日期是什么意思的时候，我就应该告诉你我的想法。你不是想要答案吗？我会告诉你想要听的一切，把我的内心都剖开来让你看，我不喜欢你把我当成学生来看待…也不喜欢你把我和其他人放在一起，我希望我是特别的那一个，告诉我，你愿意看到真正的我吗？”
司屿抓着时忆的手指，时忆能直白地看到他眼里的欲｜望，他的内心，那个从来都被他掩盖起来的浓雾消散了，时忆在里面看到了自卑又敏感的司屿。
要是放在几个月前，她一定会否认并且逃离，但是现在的她已经不一样了，她从柏舜的身上感觉到了勇气与真挚，从莉竹与筑路的身上感觉到了生命的可贵，她不想再踌躇下去，那不过是浪费时间，与其自己在那里胡思乱想，何不主动表明心情？
她一点也不害怕，因为她相信司屿。
她曾经恼羞成怒地拒绝承认这一点，她对这样的自己感到害怕，她感觉自己的情绪超出了自己的控制范围，她不确定自己的行为还是否足够理性。
可是时忆终究不过是一个普通的人类，她也会有败给情感的那一天，于是她才会在那一天想要得到一个答案——那串数字不仅代表着一个日期，更代表了一颗心。
时忆的坚定很显然极大地鼓舞了司屿，他扣紧了时忆的腰，生怕时忆从他怀里逃离。时忆想起来她第一次来到学院时，司屿像一缕阳光来到她的面前，脸上带着虚假的面具，眼神幽深得像一潭见不到底的湖泊。
后来，他们之间发生了很多事情，到最后她的身体比她的大脑反应更快——爱是人的本能，是超越理性的行为，是无法用虚假来构建的世界，于是时忆接纳了这样的自己，她卸下了所有筑起的防御，卸下了心防。
“我终于让你正眼看我了…我的脆弱，我的自卑，我的伪善，我的残忍，所有被我藏起来的黑暗都已经全部展示给你了，我是这样的卑劣的人，连爱都无法承认，只敢做这些事情去吸引你的注意，同时我也害怕——你是不是会就这样讨厌我了？像我这样的人又该如何去奢求你的情感？我就像是一个溺水的人，四处寻找一丝求生的机会，只有你向我伸出了手，这份甘甜足够让我在那五年的岁月里反复品味，越是想着你的死亡，越是增添了我的痛楚，我不断想着为什么被夺去的人不是我，而是你？真正的我恐怕在那一天就追随着你离开了，我甚至想过自己是否早就疯掉了，所有都是我所构建的幻想，当你打开那补给站的那一瞬间，就像是打开了困住我内心的锁，你和过去一样再次拯救了我，把我从无尽的折磨中解放出来。我的人生原来还能有别的颜色，然而理智不断叫嚣着，让我的意识保持清醒，我的欲｜望却不断膨胀，有一个定时炸弹在我的脑海里，我无法控制去接近你，只要你还在我身边，我便能感觉自己无所不能。我比任何人都要爱你，这是谁都无法质疑的……”
司屿像是呓语一般说出了藏在心里的话，他又开始不住地流着泪，泪水流到了时忆的脸上，和时忆的泪水融合在一起。
她错过了很多，而如今她不会再错过了。
时忆踮起了脚尖，捧着司屿的脸，吻上他眼角的泪珠。