清明假期，两人难得闲暇，林竟思驱车，带着喻黎前往两百多公里的H市。
四月的风带有悠悠凉气，一路上车如流水，较之平时堵得更久。
踩刹车亮起的红灯点燃整个马路，但烦躁的人却是少有。
堵车时，林竟思的双手紧紧握在方向盘上，内心忐忑。
父母是他多年的禁忌，就算跟林冠清都不常提起。高考结束后，他拿走自己与父母的合照，从H市的家里搬出来独居。
只在每年忌日，前往墓地祭奠。
之后跟林冠清重修于好，两人也会不约而同地在这个时间和地点相遇。只是从前那些往事，早已随风而去，不必多提。
他怪过他哥是事实，因为于林竟思而言，高考并没有父母重要。
不过后来的他，也能明白对方的良苦用心。林冠清大了他足足八岁，很早就出门闯荡，更是因为学历屡屡碰壁，很清楚高考的重要性。
站在他的角度，是不想弟弟重蹈覆辙。初心是善意，却没想过隐瞒父母去世的消息，对林竟思来说会是一个多么大的打击。
跟喻黎交往多年以来，他没有选择跟其说明具体情况，其实很大一部分原因，是担心对方不接受。
毕竟喻黎拥有完整幸福的家庭，而他很早就失去父母，且目前尚在读书。何况他暂时没有稳定工作，看上去似乎并不能给对方好的未来。
尽管从一开始，林竟思对待这段感情就无比认真，并且一直在暗中，为他们的以后做充足的准备。
不过在有些人甚至林竟思自己看来，他可能还是不配。
当初他下定决心，决定跟喻黎坦白，却在说出口之前，得知自己在对方心里真正的位置，顿时失魂落魄，说不出口。
后来他们分分合合，因而这个秘密也再次埋藏于心，直到现在都没有暴露。
总算抵达目的地，林竟思将车停好，却没有率先下去。他坐在原位，平复情绪，却不知身侧人将他的神色看在眼里。
空气中沉默蔓延，巧合的是，没有人打破这个宁静。也许大家都在等一个完美的契机，好让说出口的话语能让人接受。
良久，才听见林竟思说。
“对不起，有件事我瞒了你很久。”他眼眸低垂，根本不敢与喻黎对视，嗓音低沉，“其实我父母，在我高三那年就去世了。”
言罢，林竟思逃避似的转过头，看似在观察窗外风景，实则眼前空白一片。
他以为，自己会听到震惊或是怜悯的回应。可喻黎只是将手覆盖在他的手背，轻声道：“不用道歉，我很早就知道了。”
林竟思大脑空白一瞬，有些茫然地转过头，开口：“……你早就知道？”
他打了这么久的腹稿，幻想过喻黎得知此事后的所有反应，唯独没有料到对方早已经知晓了这件事。
“当时我们分开，你不肯回我消息，我就去找你们班长问了你家地址，来H市找你。结果在家里碰见了你哥哥，那时候，他跟我简单说过你们家的情况。”
林竟思心乱如麻，就见喻黎解开安全带，隔着辅助制动器的距离，抱住了他。
男人反手将其紧抱在怀里，声音闷闷地：“对不起，是我太胆小了，一直都不敢告诉你。”
心里那块巨石倏地落地，林竟思有种空茫茫的无措感，只能借由拥抱的距离，感受喻黎还在自己身边的实感。
好在一切落幕，他不用再胆战心惊。
喻黎摸摸他的脑袋，算作安抚。
就算被抱得有些疼了，她也一声不吭，只是承受，用直白的肢体动作抚平林竟思内心的所有不安。
两人在车内待了小会儿，终于下车走进墓园。
清明时节，前来祭拜的行人很多。
人们大多捧着白菊，互相之间没有明显的交谈，只肃容缓步于园中穿梭。
抵达终点，即站在属于自己亲人的墓碑面前，庄重肃穆地献上手中花朵，再沉默着鞠躬。
在墓园里，总能听到人们心里响亮而又缄默的悲鸣。泪水早就在亲人离世的当天流尽，之后的每一年、每一天，都只剩下从前的回忆可供翻阅。
喻黎将白菊置于林父林母合葬的墓碑面前，看清了上方浅笑着的两张脸。
林父林母去世时正值中年，岁月还没有带走他们的痕迹，将生命的句号定格在这里。
之前在林竟思的家里，她曾不止一次地见过对方的父母。不同的黑白照片上，夫妻二人面容和善，面对每一位来客，都无声以笑容相待。
仅仅只是看着，仿佛音容笑貌还在眼前。
林竟思搂紧喻黎的肩膀，面对父母，郑重道：“爸，妈，这是我的爱人，我带她来看你们了。”
喻黎贴着他站立，闻言，也同样开口：“伯父伯母，我是喻黎，先前一直没来得及拜见，还望你们见谅。”