——“我想你了。”
就好像烂片常有冗长旁白，而传世电影只用声音画面惹人兴味。台词寥寥，多少年的苦情戏原来只一句话就能讲明白。
人人知道失恋难过，而他们之间又何止是失恋而已。
闪电劈过窗外，宋茵在刹那间转头，周戮岳看清她眼里清淡的倦色，雪水一样。多少年丰厚物质和贫瘠精神相交才能养出这样一张遗世独立的脸。像细竹，森森冷绿。
相较周戮岳她才是变化大到惊人的那一个。穿制服裙的玛丽安娜小姐早已化成飞灰扬天。创伤性应激障碍被高效率冷静独立的典型港女外表包裹。
谁能想到她失控的那一面？
闪电之后是响雷，轰鸣叫人心脏共振。宋茵捂住周戮岳的耳朵，下一秒贴住他嘴唇。
极轻极轻的一个吻。
周戮岳样子很平静，却隐忍克制得唇角都在抖。“你一向这样色厉内荏么？”宋茵淡淡冷笑。
是他先主动的。
她当然知道周戮岳不是惧怕，只是不忍。
十七岁时她把他引到别墅二楼的尽头，费尽心思勾引，其实只希望能以他为护盾远离侵害，却又无法把事情原委讲明。“要不要做我男朋友？”壮大胆子才能讲出这么一句，还要加上“我会给你钱。”
生怕别人拒绝，因为觉得凡世上人定冷心冷血，眼中唯铜臭而已。
周戮岳后来知道任达闻与她的过去，没有多问一句，唯独说了句：别墅那时何必如此？
言下之意，什么都不愿意做也有人愿意帮你。
宋茵知道他会愿意，从酒楼前撞见他挽救服务生小妹时就知道。越是久居暗窟的人越能迅速辨别出慈悲心。
所以她唯一怕他的爱。
因为无以为报，不敢声张。
周戮岳偏过头，没再继续看她。
“桌上那纸，你看看吧。”他终于不再卖关子，严肃地讲。
宋茵于是把纸张从桌上拾起来。已经叠成豆腐块形状，展开平铺需要时间。那几秒里蝴蝶投影依旧缓慢振翅，她能感觉到心脏微弱的跳动，从视线落在纸面第一行起。
逐字读了好几遍，才能明白这是一份演艺经纪的合同。
甲方是皓源影视公司，实际控股人：张雪。
“这是张雪让你给我的？”宋茵困惑。
这些年确实有不少星探想培养宋茵去做模特或者拍戏。可她被曾宸辞去才不到一天的时间。春鲤这样的小成本剧组哪有人脉能延伸到张雪？——除了周戮岳本人。如果说风声走漏，也能走漏自他那里。
“不是，是我去跟张雪讲的。”周戮岳果然接下来说道。
“这是公司草拟的统一模板，具体待遇当然还需要你去和她面聊。”
“周戮岳，”宋茵把合同重新放回桌上，“所以你今晚来，是为了跟我说这个。”
“谢谢你，”她端起酒杯，“但我不想做幕前。”
周戮岳不清楚宋茵酒量，因此准备了低度数果汁酒。宋茵抿了一口觉得甜到发腻。她皱眉，随后又笑笑。
这么多年过去，周戮岳显然已不了解她现在的脾性。在纽约读书的时候她可是短租公寓也要在冰箱里准备伏特加的人。
“你家里，有更烈一点的吗？”宋茵挑眉。她不是顾盼神飞的长相。眼神常常是清冷中带点厌倦，做出这种调皮表情时更有种丧气的性感。
周戮岳愣了愣。“有。”他立刻起身去厨房，从橱柜里拿出瓶还没开过的日本威士忌。玻璃酒瓶，草书字体。适合成熟男人的酒拿在他手里只觉得无限飘逸。他们之间稍微隔了点距离，方便宋茵远观周戮岳的一切行止。
他确实是天生适合吃镜头饭的人。
自我意识旺盛，又浑然出格，把旁人目光当无关紧要。
宋茵知道自己与周完全相反。从前缺钱的时候也想过去做演员赚点快钱，可一到镜头前就精神极其敏感恐惧。曾经的阴影消磨不去。
十七岁的时候，她被宋储明以应酬为名带去商业局，在大人不注意的情况下由任达闻灌了酒，又带到暗室里偷拍了许多照片。
任达闻后来以照片为威胁要求再次见面。宋茵几番壮胆后向父母求情，却得知对方位高权重，宋家做地产生意全仰仗任某批文书，因此得罪不起。
“女儿，这笔帐爸爸一定帮你记在心里。但是现在你不要去找他，我会跟他说，让他删掉照片视频。”宋储明只会讲好听话来画饼。
有时候也会怀疑是不是亲生父亲。因此后来事情捅到警察那里，她强烈要求做亲子鉴定。
往事不可考。总而言之一被镜头对准，宋茵就觉得冒犯，要做镜头后的掌控者，这才是她入行的本心。
周戮岳把日威倒好端来的时候，宋茵已经把那杯小甜水一饮而尽，微微微醺。洗完澡还没吹干的头发湿漉漉搭在脖颈