此固执。不气不馁本来应该算是好事，但往往掌握不住力度，就走样了。绵绵的秋雨不知添了多少愁恼，首先倒霉的应该是地里的庄稼。花生已到出地的时候，如果超过这个时节，就容易脱落到地里，很难收起，只能眼睁睁地烂在地里，或是长出花生的芽。还有玉米，太多的雨水使它们苦不堪言，尤其是在前段时间经历一场暴风的侵袭后，似乎变得胆小，皱着眉头不敢长大。而那些成熟早些的米粒，喜欢异想天开，竟会在玉米包里发芽，今年的收成也就可想而知了。
当然给人民的生活带来的麻烦就更多了。秋雨已成了人民见面的话题。“这天还真难办”“这雨咋就下个不停”“这雨怎么没完没了，什么时候停啊”。人们就这样戏谑地抱怨着，虽然不是很大的愤恨，但却是那样无奈。此时，真太需要阳光了。
看着平阳河的水，看着汶河里的激流，心里就会有着恐惧。毕竟以前曾经历过，四年前那次“逃荒”至今还记忆犹新。一句话说得好，一朝被蛇咬，十年怕草绳。所以每次下大雨总是有着担心。我对身外物不很看重，而且结婚这么多年，除了一所房子还像点样，还真没觉得有什么值得留恋的东西。唯一放不下的是我的那些文字，在我看来，它们和我的孩子都要比我重要。真很害怕它们遇到被水淹的那一刻，痛苦而亡。我的孩子，他能活动，我可以尽可能让他跟着我，可是文字却是安静地，我真没办法把它们绑定。也是为什么会多一分牵挂吧。
于是我忽然想起一位女子，并觉得她是如此了不起。不仅是因为她写的诗词占着历史足足份量，更是她对金石的那份热忱。她应该算是很幸运，能找到一位情投意合，心心相印的丈夫，真是天造地设之合，让人多么羡慕啊。没人能体会到，他们在一起研究金石的那份愉悦。而她又是不幸的，丈夫过早逝，而且还背负弃城而逃、通敌的罪名。这对于有“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”志气的她来说，是一份多么难堪的耻辱！
她的丈夫不仅给她留下耻辱，还留下他毕生的珍藏。这是一项多么费心耗力的事，读余秋雨老师的天一阁藏书，让藏书者费尽多少苦心，又是几代人来做的事，而金石比书更有实在的经济价值，有多少目光在窥探着。对于她这么一位孤苦的弱女子来说，简直就是难以想象的累赘。这似乎就是一种宿命，逼着她不得不改嫁，偏偏她又嫁错郎，承受了一位女子难以承受的困苦。竟还有人站出来大言不惭地骂她、诋毁她。
这些人也太不尽人意，为何就不能站在她的立场上来想想，不得已而为之的时候，她能有什么办法？她尽力做了，殚精竭虑地编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功，并把自己承受的悲苦深入到诗词里，在历史上独以“易安体”自居，这是一位多么伟大的女性！不管她今生岁月多少失败，但谁能抹掉她的成就？
故人已逝，想想自己做得又是多么微不足道。我天生愚钝，也干不出什么大的成就，更不敢有太多的奢求。只要无愧于对文字的那份热爱，也就是我的一生了。我知道那份牵挂将一直继续，而雨还在沥沥而下。
（四）
秋雨竟然又下起来了，昨天休息了一天，似乎还不解兴致。于是又纷纷洒洒、漫无目的乱飘起来。这次与以往不同，它携来风，时不时还共舞打旋。搞得天空乌烟瘴气。秋雨也许不希望总以单一的姿态出现，非做点出格的事。于是秋天的寒气就有了，各种各样的花儿，就要退出季节的舞台，只有菊花攒好大半年的精力，将会在这一季节绚烂绽放。也许它们真害怕这一季节会孤独，才会倾其所有来装扮它。
雨下得那么婉缠，风轻轻地低吟，总会搅得心不知所措。真不想有什么伤感的情绪占领心境。但不会排斥这秋雨的婉缠，还是要让那种说不清道不明的思绪来回缠绕，我想那应该是甜蜜。小女人嘛，怎么也走不出自己的心，却又不知这心里该盛些什么。也许一种自陶自醉的感觉很不错，人很难有精神的舒畅。
风冷飕飕地，吹到身上肯定弱不禁风。所以会紧闭窗户，把自己和雨隔开。多么想伸出手，去触一触那婉绵的秋雨，真想知道，它们是否也有份涌动的情怀，起了又重来，又是这样漫无目的。难道真有割舍不掉的情愫？或是真想与风儿在这秋季里，悄无声息地恋爱缠绵？
不知道，只是秋雨那么用心下着。是否它会对我想说些什么，可惜没有语言吧，而且还隔着那一层紧闭的窗，但我相信那彼此的感应，总是牵牵扯扯。秋雨牵起我的心，我感应到它的灵，那么轻灵地在意念里。
如果此时有一杯酒，我想我会毫不犹豫地饮尽。不去计较自己是否能承受得了酒精的力度。不为别的，就为那份相知。古人曾说，士为知己者死，我虽然一位小女子，又何尝没有如此情怀呢？只是死永远是个遥远的话题，而只有那份真诚是真切、丰足的。这酒应盛满……
这样地想着，原来这秋雨竟是如此难得。当然也值得珍惜。于是就用心留住它撩起的每一缕思绪，积攒成为我手中的文字。秋雨，真很感激你！