高尔夫球在半米宽的人工草坪上滚动,
奥斯本舒展身体,轻轻挥舞着球杆,球杆上的镀铬装饰条反射着办公室内的玻璃吊灯的灯光。
当年在斯坦福商学院读mba时,
教科书上喜欢将scholastic这种巨型集团冠以empire(帝国)的称谓,来形容它们在世界上巨无霸一样的影响力。
奥斯本很爱这个说法,
scholastic去年一年的营业额超过了很多非洲小型国家的gdp总和,称之为独立的商业帝国实至名归。
每当他站在自己那间位于伦敦金融街大厦4层的总裁办公室,向下方街头忙碌的人潮眺望的时候,巨大的权力感都会充盈着他的内心。
若将scholastic比拟为神圣罗马帝国这样的独立王国,
奥斯本用了半生的时间,以及早期来自伊莲娜家族的助力,从楼下人潮中的一名辛苦但普通的“勤劳公蜂”,终于进化成了一名能对整个欧洲区业务一言九鼎的选帝侯。
这间带有室内高尔夫球道和水晶吊灯的古雅办公室就是他的私人宫殿。
甚至在几年后,老首席执行官退休后,他也许有资格触碰整座集团掌门人宝座。
这所有一切美好设想的前题是,
奥斯本必须在欧洲区主要业务上给董事会交上一份堪称惊艳的答卷。
然而,
至少从他过去上任的一年半的时间的履历来看。
奥斯本觉得自己的表现在董事会眼中,应该介于合格和良好之间,大概称不上优秀,更于惊艳这样的形容词无关。
“百万销量,百万销量……**,那些只会在做办公室看报表的呆子会计们,真以为做百万销量的畅销书是这么容易的事情嘛!这是他妈的一百万。”
叮当当
奥斯本心中恼火,这一杆没有控制好力度,高尔夫球直接从地上弹了起来,砸在了办公室门口的装饰树上的金属奖牌上,金属奖牌碰撞,叮咚一通乱响。
他将高尔夫球杆扔到了沙发上,走过去弯腰捡起白色的小球,在装饰树前方站定。
【no.0《第二次世界大战回忆录》,温斯顿丘吉尔】
【no.02《火车大巴扎》,保罗索鲁】
【no.03……】
……
【no.57《大象鸣叫的荒野》,格雷厄姆迈尔】
这颗挂满像是圣诞礼物一样的小装饰牌的小松树,是公司任何一个高级管理层人员的独立办公室中,都会有的固定陈设装饰物。
“百万里程碑”纪念树,
每当scholastic集团所出版某本畅销书,年销量突破一百万册,就会在这棵树上新挂一颗纪念牌。
如今正好有五十七枚纪念牌。
五十七本史诗级的畅销书,构建起了集团过去七十年巨大商业版图的基石。
奥斯本作为专项负责出版销售业务的副总裁,他领导下欧洲区每年的印刷图书销量总数并不比前任副总裁要差。
但是,他缺乏足够有亮点的拳头作品。
奥斯本需要的是一部能够登上纪念树的作品。
自从他上任以来,
目前创造销量最好的图书,是网球天王费德勒的新版自传《绿茵、红土、大满贯》,去年一共在卖出去了2万册。
这在出版业中,已经属于超级无敌畅销作品了,但对于奥斯本的野心来说,还不够。
尤其在北美区去年所推出的两本重磅作品面前——一本年销量一百三十万册的前总统回忆录,以及儿童作家迈尔所书写的插画绘本《大象鸣叫的荒野》所创造的一百五十七万册的销量相比,就显得黯淡无光。
前总统退休后靠出书日进斗金属于美国佬的习俗了,出版社愿意耗费非常大的资源来推,社会也喜欢买,能卖个上百万册不值得奇怪。
而《大象鸣叫的荒野》就属于好文配好插画的强强联合出版典范。
纽约时报书评评论它“文词隽永,插画温暖,立意深刻,是一本让儿童看了会笑,成人看了会哭的经典之作。”
它甚至跨年蝉联了62周北美图书销量榜的榜首。
去年集团的董事会对北美区负责《大象鸣叫的荒野》出版的项目组,所提供年终奖的金额数字,更是往常只有在赛马彩票上才能看见。
“no.5《小王子》,听上去多么的美好……”
奥斯本对着“百万里程碑”纪念树念叨了一句,然后摇摇头,哑然失笑。
他知道这是不可能的。
《小王子》虽然销量长盛不衰,但每年的欧洲总销量也就在百万册上下。
而且,
还有不同的出版公司的译本相互竞争市场。
集团对新版《小