花旦梅兰芳为摆脱日寇骚扰，远赴香港，后蓄须明志，誓不为日本人演戏。江湖传闻离开京城前，他曾苦劝杨小楼南行避难，你身体本就不好，日本人来了，京城可就呆不成了。杨小楼答曰，人们抬举我，称我一声生赵云，活霸王，西楚霸王可以死，可曾逃过？在那个乌云密布，漫长到几乎看不见尽头的冬天里。杨小楼死于京城和平里笤帚胡同36号，马连良等数百位名家联袂前往吊唁，痛哭声三日不绝。陈导演的《霸王别姬》里，张丰毅饰演的段小楼对张国荣哥哥的一句经典台词：“我是假霸王，你是真虞姬”，成为了华语电影最为经典的荧幕台词之一。历史上的传闻中的杨小楼，却毫无疑问，堪称戏台上真霸王的代名词。同年。同样不愿意远离故土避祸的老先生，病故于苏杭，画坛震动，弟子们按照老师遗愿，居中负责处理老师后事，以及继承了绝大多数藏书和艺术珍藏的“丧主”人选，不是那些已经小有声名的年长徒弟，也不是已经嫁出去的女儿。而是当时年纪最小，尚未成年的曹轩。老一辈的大师们，曹轩的先生们，无论是画画还是做人，都用生命践行了他们宁折不弯的艺术理念。“汉兵已略地，四面楚歌声，君王义气尽，妾妃聊何生。”“呀呀啊！妃子，不可……”汉堡安静的书房之中，只有咿咿呀呀的唱片，依旧忠实的还原着它们主人多年前的声线。霸王已自刎，意气如往昔。“磨墨。”曹轩睁开了眼睛，望向呆滞的助理老杨：“给我取纸笔过来。”先生听了一出讲究的戏，便以价值千金的玉如意相赠。自己收到了顾小子这么讲究的画作为贺礼，曹轩忽得也有了久违的要动笔的念头。(本章完)