随着天空渐渐亮起，柔和的晨光透过窗户洒在守护者社区的每一个角落。这金色的光辉似乎给社区带来了新生和希望，然而在这充满生机的环境中，医护室里却笼罩着一股沉重而令人窒息的氛围。
小虎的妈妈依然坐在他的病床旁，她的眼神充满了无尽的担忧与爱护。就像照顾一个脆弱的新生命一般，她小心翼翼地呵护着小虎，生怕他有一丝不适。整个夜晚，她不断地尝试给小虎喂水、喂食，每一次都因为小虎无意识的挣扎而以失败告终，食物和水一次次地从他唇边溢出。
她的心中充满了焦虑，那难以言喻的痛楚在她眼中凝结成一滴滴晶莹的泪水，时刻准备滑落。她不知道自己是更担心小虎的现状，还是更受自己手臂上伤口的疼痛所折磨。这一夜，对她来说，仿佛比一生还要漫长。
一夜未眠之后，小虎的妈妈变得几乎变了样子。原本光洁的额头上现在布满了细密的血丝，她那曾经明亮的眼睛如今显得如此黯淡无光。深深的黑眼圈挂在眼下，映衬出她脸上的每一道疲惫的纹路。她憔悴的面容和颤抖的双手无声地诉说着她内心的煎熬和对儿子深沉的爱。
尽管医护室外的社区生活依旧充满活力，孩子们的欢笑声穿过窗户传入房间，但那些声音似乎与小虎妈妈无关，她的所有焦点都集中在小虎的身上，心心念念只盼他能有丝毫的苏醒迹象。在这个充满消毒水气息的房间里，她的世界只剩下了她儿子的呼吸声，以及自己心底深处无法平息的呼唤：希望。
希望，那似乎总是触手可及却又不断溜走的幻影。小虎的状况从昨夜至今未见任何起色，他的身体上的伤口更是散发出一种令人不忍直视的异味。小虎仿佛被一股看不见的力量驱使，不断地挣扎着，嘶哑而充满痛苦的吼声从他喉咙深处发出。
随着早晨的到来，医护室外渐渐响起了医护人员忙碌的脚步声。一天的繁忙如期而至，医生和护士们在这方寸之地上努力守护着生命的尊严与安宁。然而，小虎的嘶吼声如同一柄锋利的刀片，切割着医护室应有的宁静，引起了其他病患及其家属的恐慌和不安。
在这紧张的氛围中，一位白发苍苍、面容慈祥的老护士走向小虎的妈妈。她的眼神里充满了同情，声音温和而坚定：“我们理解您的苦衷，但您看，小虎的嘶吼声已经影响到了其他的病人。我们是否可以采取一点措施，比如用纱布轻轻塞住他的嘴部？这样或许能让他安静一些，同时也避免影响到其他人。”
小虎妈妈的目光中闪过一丝感激，却也夹杂着痛楚和犹豫。她知道老护士的建议出自善意，是为了整个病房的考虑，但作为母亲的心怎能不感到如刀割一般？最终，她含泪轻声回应：“我知道，我也不想让小虎这么痛苦，更不想影响到别的病人。就按您说的做吧。”
老护士轻手轻脚地准备了一条柔软的纱布，小心地避开小虎的伤口，轻轻地放入他的嘴里。她的动作尽可能地温柔，以减轻小虎的不适。小虎妈妈紧张的握着自己的拳头，眼中泛起一层又一层的泪水，心中默默祈祷着这无声的嘶吼不会加重儿子的痛苦，同时期待着奇迹的出现，盼望着有一天小虎能够恢复清明，重获新生。
就在纱布轻轻触及到小虎唇边的一刹那，出乎意料的一幕发生了。小虎的身体突然产生一阵痉挛，他竟然开始本能地吞咽。眼见纱布就要被吃进肚子。老护士见状，连忙放下手中的镊子，出于本能地伸手去抓那露出在小虎嘴角的纱布的一角，想要阻止它被吞入。
然而，她的手还未触及纱布，小虎却突然猛烈地抬起头，一口狠狠地咬住了老护士的手。伴随着一声“哎呦”的惊叫，老护士痛苦地呼喊出来，急忙用另一只手去抵挡小虎的头部，试图让他松口。
其他的护士听见惨叫声，纷纷放下手中的工作，赶忙围了过来。他们看到这一幕，都被吓得不轻，眼前的场景让人心跳加速：小虎死死咬住老护士的手，鲜血不断地自他的手上流淌，染红了小虎嘴边的纱布。
现场顿时乱作一团，有人赶紧去找医生，有人则试图安全地控制住小虎，以免他造成更大的伤害。老护士忍着剧痛，尽力保持冷静，她知道此刻慌张只会使情况更糟。她轻声安抚着小虎，尽管她自己也在极力忍受着疼痛和震惊。
小虎妈妈也被这突如其来的变故惊呆了，一时间不知如何是好。她深知那种撕咬的疼痛是如何的撕心裂肺，毕竟，这是她昨天才亲身经历的苦楚。情急之下，她用那只没有受伤的手迅速抓住小虎的嘴部，试图用力扒开他的牙齿。一边这么做，她一边不断地安抚着：“小虎乖，护士奶奶是在帮你，不会伤害你的，听妈妈的话，把嘴张开。”
周围的年轻护士们此时也顾不上害怕，纷纷上前帮忙。有的试图扒开小虎紧咬的嘴巴，有的则按住他的头部防止他继续乱动。一时间，原本就忙碌的医护室变得更加混乱。
原本打算结束漫长夜班后回家休息的值班领导，突然被医护室传来的一阵紧张喧嚣声所惊动。她立刻放下手中的一切，冲向声音的来源，心中充满了不安