除纪淮周之外的所有人，在许织夏心里都是生人。
她想赖在纪淮周身边，不过阿公阿婆丝毫没有儿童院护工和老师的可怕，反而慈眉善目，流露出的温柔和呵护，让许织夏没有特别抵触。
最关键的，还是少年就在她的视野范围内，见他不走，她才犹豫地坐过去学习。
陶瓷水缸里嬉戏的小锦鲤甩出难以捕捉的声响，墙头青瓦上偶尔会有小猫无声走过，一曲江南小调从远方茶馆婉转进院子，四周一片安逸。
趁着许织夏温故，蒋惊春起来活动活动，取了小半碗鱼食，走过摇椅：“年轻人，不无聊吗？”
纪淮周仰着颈，动也不动，太阳光晒到帽檐上，在他的眼皮落下一片阴影，显得他更像个没感情的死物，不冷不热。
蒋惊春信步到水缸前，闲散喂着鱼：“想看什么书，我给你拿一本？”
照纪淮周的脾气，绝无可能搭这话。
他懒得理人的时候，多半他心情还算好，平时一出口，每个字都冒着针尖。
便如此刻这样，冷淡吐出几个词。
“Eight Million Ways……”
他嗓音低沉，慢悠悠又有点欠，声音像滚动在喉咙里，英语发音太过地道，每个词都溢着拖腔带调的苏感。
顿一秒，又继续：“to die.”
蒋惊春回头瞅了下他，不慌不忙把手上的鱼食喂尽，而后回到里屋，过了两分钟，他拿着本书走回来。
他用书脊碰了碰纪淮周的胳膊，尾音略扬“嗯”了一声，示意他拿去。
纪淮周半揭眼帘，眼皮子底下一本英文原版的《八百万种死法》。
这书当时国内买不到，那时中译版也不曾问世，他就是有意刁难，存心让人受气，倒没承想真有，还给他拿来了。
他抬眼扫过去，目光在蒋惊春脸上略微停了会儿，难得伸手接过了书。
“书里的话看看就好，那是别人的价值观。”
纪淮周抵着封底一转，书像篮球一样在他指尖旋转起来，有点沉，转了几圈就要掉，被他用掌心托住，又百无聊赖地抵上手指重新转动，如此反复。
或许是觉得这老爷子挺有趣，他兴味索然，但还是赏脸搭了句腔：“我的价值观就是等死。”
蒋惊春不在意打趣：“小小年纪，这么消沉，是天气不够好？”
“好啊，”纪淮周颓懒转着书：“是个去死的好天气。”
中国人忌讳死亡，越是忌讳，他越是要故意踩雷区，蒋惊春早看出他是找茬，只是没想到这小子这么油盐不进。
观察他片刻，蒋惊春眼底流露出一丝洞察人心的笑。
“是不想活，还是不想这么活？”
那本书顿时在纪淮周手上转停，封面刚好正着。
恰在此时，灶间里的蒋冬青唤了蒋惊春一声，说是要炖腌笃鲜，柴火不多了，叫他去隔壁借点。
蒋惊春应了句，但没立刻去。
“棠里冬天会下雪，不尝尝腊月的冬酿酒可惜了，”蒋惊春拍拍纪淮周的肩，没劝他好好过，只似是而非地玩笑说：“再坚持一下，活到冬天吧。”
蒋惊春出了书院，蒋冬青在灶间炖汤，天井周围就只剩了许织夏和纪淮周两个人。
开放堂屋的桌案前，许织夏坐在那里，握着铅笔，一笔一划地写着蒋惊春刚教的几个字，时不时朝外面望纪淮周。
他依旧靠躺着，摇椅轻晃，看不清帽檐下的神情。
腌笃鲜的香气从里间一路飘到院子里，闻着闻着，许织夏都感觉有点饿了，肚子咕噜一声，不知道有没有被听见。
她往书包里摸了摸，没有零食，倒是摸出了随身听。
里面有一盘一年级英语跟读磁带，许织夏不知道，新奇按了几下，机子突然发出一句字正腔圆的独特声腔。
“Bye Bill.”
许织夏木讷地盯着这个奇怪的东西，以为自己闯祸弄坏了，嗒嗒嗒跑回去找纪淮周。
“哥哥，它说话了。”
小孩子软绵绵的声线带了丝慌张，纪淮周斜睨过去，当她被什么吓到了，结果只是个随身听。
他一半无语一半纳闷：“跟着它说你不会？”
许织夏一脸稚气和困惑：“不会……”
纪淮周眼睛合了回去，人闲闲仰在摇椅里横翘着一条腿，懒洋洋的不上心：“我也不会，自己听。”
许织夏想跟他待着，没回去，就站他边上，低着头琢磨随声听，歪打正着按到回放键，女人的领读声又响起：“Bye Bill.”
许织夏懵懵的，尝试跟着念：“巴……比……”
她又按了一下回放，“Bye Bill.”
“啵……”许织夏没有头绪，逐渐小声：“啵啵。”