1
我叫柳禾，还没懂事就做了萧家的奴才。
我出生那天，爹不在家。
他厚着脸皮去亲戚家借粮食。
因为从来不见他踏实做事，人家信不过他，只拿一箩筐野菜就把他打发了。
隔壁的翠婶告诉我，爹一只脚踏过门槛，正赶上我落地的第一声啼哭。
哭声比别人家生的小子还要响亮。
爹一下子乐了。
但是听说又是个闺女，他笑脸一收，嘬着牙花子把讨喜糖吃的孩童都赶出去。
我是柳禾，禾苗的禾。
是我娘起的。
她月子里不能劳作，每天只想吃饱，实在想不到更贴切的名字。
娘九岁闹灾荒时，侥幸没死。
十年后，要不是翠婶偷偷送吃的，娘差点死在十九岁，带着刚出生的我一起饿死。
街坊邻居看不起我家，说是穷鬼办穷事，活该沦落到卖女儿的地步。
只有翠婶待我好。
她说这世道的女人家总是活得艰辛，就该互相帮衬。
翠婶怜惜我娘。
她们比亲姐妹还好。
其中一个人要挨打的时候，另一个就像暴怒的母兽，抓起擀面杖使出全身力气去砸门，身后往往跟着一群看热闹的人。
娘说我从小就是好面子的小孩。
可是没办法。
“让他们看个笑话也不要紧，人打坏了就不中用了。”
我很早就知道，娘不是自愿嫁给爹的。
灾荒年，她跟家人逃难到京郊，她爹娘把口粮省给她吃，先后饿死。
娘是被祖父捡回来的。
祖父天生有一条细瘦的坏腿，祖母是半个瞎子。
人们说他俩生来残疾，多亏萧家老太君发善心，肯让他们留下扫地。
多亏这份恩典，他们不但没饿死，还救济了九岁的我娘，逼着她做了童养媳。
她嫁给我爹，也成了萧家的奴才。
爹愿意让我们全家去做奴才，可他不想做。
他爱喝酒。
喝多了摔摔打打。
家里的东西是有数的，摔坏哪个都心疼。
所以他打人。
只要没把人打死，只要不送去医馆治病，他就不至于心疼。
2
我曾经有个姐姐，五岁时被打死了。
于是娘格外在意我，去哪里都带着我。
第一次进萧府，我四岁。
我在大厨房看见几十种从未见过的食材，惊讶得走不动路。
娘有一手做面食的好本事。
她做的素面爽口，汤面鲜香，馄饨像肉鼓鼓的大元宝。
萧家小姐爱吃她做的荠菜肉小馄饨。
隔三差五就要一碗当夜宵。
娘整夜在下人房里候着。
我缩在她脚边，觉得娘是世上最厉害的人。
我盼着有人来传菜，又怕他们打搅娘一夜好眠。
有人来，娘就会一骨碌爬起来。
她先给我盖好被子，再去烧火煮馄饨。
听说，为了让小姐随时吃上原汁原味的小馄饨，大厨房每天多杀十几只鸡做高汤，第二天把没用掉的鸡肉弄成丝，下人可以拿去拌饭吃。
鸡丝不是谁都能吃到的。
鸡油拌饭才是我吃到的第一顿美味。
因为这碗饭，我猜小姐一定是观音菩萨那样大慈大悲的好人。
夫人疼爱小姐，见她吃得香，一高兴就赏了我娘一块银子。
娘把银子藏在翠婶家。
她想送我去学刺绣，别像她一样给人当奴才。
路上，娘牵着我，手心里的汗从来没断过——她怕我的学费又变成我爹的酒钱。
我想，世上的母亲疼爱女儿的心，大约都是一样的。
就像夫人赏了我娘银子，娘为我攒起银子。
我不明白的是：
为什么夫人随手就能拿出那么多钱来赏人？
她不怕被老爷打吗？
后来我才知道。
原来权贵家的女儿可以不用挨打。
3
祖父和祖母从别人嘴里知道赏银，发了很大的火。
他们把娘吊起来打到半夜。
我也被抽肿了手掌心。
因为，我听从娘的叮嘱，坚持说银子在路上被坏人偷去了。
“怎么不偷别人啊，光偷你们？”
祖母摸索过来，用针狠狠刺我娘的胳膊。
娘咬牙说：“天杀的世道，就捡着我们女人欺负！”
我不懂。
祖母也是女人。