木屋中的应鬼听这红衣女鬼讲了不少时辰：“然后呢？你是故事中的阿春，这孩子的母亲是阿灵。可你们二人不是关系很好吗，为何你这么怨恨她？连从小看到大的牧君诚都不放过？”
“君诚十二岁时，我们三人上山采蘑菇……”
床上的人手指微微动弹，有要醒过来的预兆。
战争平息，举国同庆。
但阿灵却和外面的欢闹隔绝了，她收到了牧文河战友送来的遗物。
当时她只觉得天昏地暗，整个世界都要塌下来，她的丈夫还是死在了茫茫大漠、异国他乡。
遗物中有封信，是他刚到那边时同她写的，本想寄过来，但战事吃紧，一直没有时间。
她颤抖着双手打开那封信，阿春悄悄从她旁边离开。
吾妻阿灵亲启：今日队中操练，将军说我看起来弱不禁风，但没想到是个练家子。队中的伙食不差，不必为我担心，只是担忧你们的情况，我不在阿诚可有吵闹？想来他这么懂事，也不会太让你操心，你可有好好照顾自己？天凉记得加衣，塞北风光好，只是你偏爱江南美景，待我回来，我们便去看一看杏花微雨。
好不容易止住的眼泪又落了下来，打湿了信纸，晕开了墨色，时过境迁，那个要陪她看杏花微雨的人终究是不在了。
有一个月，阿灵的状态都不是很好，阿春束手无策，劝也劝不动，安慰的话语又太过苍白。
尽管年纪小，但是牧君诚比母亲率先走出悲伤，承担起了照顾母亲的职责。
每天早上，他都会为母亲摘一枝花放在花瓶中，或是坐在她床边，同她讲今日的收货，多识了几个字、多背了几首诗。
儿子这么懂事，阿灵心里多多少少有些安慰，好姐妹也陪在身边，她渐渐从失去牧文河的悲伤中走了出来。
日子一晃过了八年，牧君诚个头拔高不少，眉眼也不似年少时稚嫩，他读书用功，书堂的夫子逢人便夸赞他。
他也极其懂事，空闲时间就去外面找些活计补贴家用。
玉灵山的蘑菇向来是厨子们竞相抢购的食材，用它入菜入汤味道鲜美，口感上佳。
阿灵家后面就是玉灵山，牧君诚想采些蘑菇为母亲和春姨熬汤，顺便还能去镇上的饭馆出售。
三人起了大早，山间雾气朦胧，牧君诚在前方探路，三人脚下不时窜过几只胆大的兔子，安静下来，能听到远处的呦呦鹿鸣。
近处鸟儿欢叫，清晨的山间已是一片生机盎然。
“君诚，这早上林间雾气重，也潮湿，你怎么不多加件衣裳？”阿灵责备儿子。
“娘，过会儿太阳出来，挖蘑菇时又该热了。”他回头，冲着阿灵露出一个令人心安的笑容，“您也把我想的太虚弱了。”
“你从小就爱生病，我这不是关心你嘛。”牧君诚的身体状况的确不好，单看肤色就能判断，比平常人白出许多，眼下也有乌青。眼瞳中不是十二岁少年该有的朝气，反而像是眼前蒙了层水雾。
偏生这副柔和的面相上生了对儿英挺的剑眉，平白增添了不少凌厉。
“知道了娘，下次儿子会注意的。”
之前牧君诚来摘过几次蘑菇，对这片路熟悉，轻车熟路地就带二人来到了蘑菇的生长地。
“有些颜色鲜艳的蘑菇可能是带毒的，阿娘和春姨要细细分辨。”阳光渐渐破开雾气，视野开阔了不少，“地上有枯枝，小心扎手。”
“阿诚现在越来越会照顾人了。”阿春摸摸他的头，眸中一片笑意。
“春姨还把我当小孩子。”他无奈笑笑，也不阻止阿春。
蘑菇装满筐子，三人满载而回归时，山林却传来了异动。