铅笔已经削到了一手不能握的长度，而午惜用拇指和食指捏着，没有丝毫异常，显然已经习惯了这样的工具。
她的字写得很认真，一笔一划尚且带着独特的稚嫩，自成一格。
门外突然传来重物摔倒的声音。
午惜一颤，下意识站起，又检查了一遍房门，确认上锁才回到位置。
心却没有在日记上了。
她听见了女声的咒骂，听见了麻将被搓响，听见了有人兴奋的大叫。
忽然，又有男音响起，带着醉意：“没看见老子回来了！做饭啊！”
“晦气！”
尖锐的女声作为回应。
然后又是争吵。
午惜不用打开门，就知道那个醉酒的男人是她的父亲，那个搓麻将的女人是她的母亲。
考上毓青，她自然得到了免学费的补助和奖学金，但钱没到手里，就被劫走了。
被她的爸爸和妈妈。
日子本又写下了两行字。
“为什么只有13岁？”
“我想搬出去。”
……
午惜珍重得收好日记本。事实上不止是日记本，她每一本拥有的书都被整齐地叠放在墙角，垒出城墙。
她最喜欢的就是缩在书堆里。抱着膝盖，就像回到了最初的港湾。
而在之前，醉酒的父亲，输钱的母亲会对着她随意发泄，将她的书踢飞都是轻的。
他们说最多的话就是：“去干活，这么大的人了还上什么学？”
但在午惜提前参加中考，并顺利拿到毓青的录取通知书后，一切都变了。