老乡老乡，老家都是在一处的，才叫老乡。
河流镇辖下的村，南关村，就是二人的老家。
南关村是很穷的。
在那个处处都穷的内陆，南关村格外穷困。
这里多山。
农田尽数在山上。
农人一日三餐，不是红薯就是南瓜。
主食，只能吃玉米高粱。
便是这样的农作物，都是在山坳坳里，在石头缝中的泥土里，生长出来。
山上也有不穷的地方。
柴火是不穷的。
谁家都不缺过冬烧的柴火。
不用青壮年去砍，就是老弱妇孺上山绕一圈，也能拾来不少枯枝落叶。
水果也是不穷的。
山核桃，带着嫩绿的外壳。
剥落时需得小心谨慎，否则黄绿色的汁水沾染了手，小半月是洗不掉的。
内里的肉白嫩，带着涩意。
偶尔这种树的不远处，会种些酸枣树。
变黄后自然掉落的酸枣，撕开薄皮，吃起来，真是胃口大开。
让人想想，都忍不住口水涎涎。
此外，常见的橘子李子就更不消说了。
也许就是因着这里不缺果子，所以女孩肤质都较好。
白里透红，不易生痘疮。
冬季里没有那些果树。
除却枯枝落叶，便是常青的松柏。
陈塘人年前，好折松枝柏叶，熏香肠腊肉。
所以山上，多得是松柏树。
可惜夜里瞧不见碧绿养眼，只能看到黑黢黢的树影。
像卫士，年年守护大山。
翻山越岭，岔路重重。
在大年初三的凌晨，老乡靠着天上的星星指路，终于带着沉檀回到了南关村。
看到熟悉的景色，老乡脚步轻快。
觉得路都可爱起来。
他的家在村中间位置。
进得村来，走过一组，转头就能瞧见他家门口。
一年未归，故里也没什么变化。
烂泥路仍是烂泥路，门前的花椒树还是没有枝叶。
也是，年年都在冬季回来，哪里能见到花椒发新叶？
这个点，家里灯当然不会亮起。
虽然他上火车前，就给村里来了电话，说了大概哪天到。
但天黑了人还没到，家里也就以为不是今天回来。
人都是要过自己日子的。
再是想念你，也不至于放着自己日子不过，没日没夜眼巴巴候着你。
老乡路过家门，实在是想进去看看。
看看一年没见的儿子，有没有长高。
开过年来就得去学校了，老子读书不行，不知道儿子行不行。
还有老婆。
总嚷嚷说他没出息。
今年他打工赚了不少，给她买了沿海时兴的料子。
做出衣服来穿上，在村里倍儿有面子。
这趟回家，兴许能给自己个笑脸。
想象着到家的场景，老乡叹着气，往大哥家方向走。
大哥，就是沉檀的父亲。
既然领了差事，总要先交差，才好回家。
熟门熟路找到村尾处。
山中腰位置。
那里挤挤挨挨好几户人家。
前面带着挺大一个院子，修得挺阔气的门户，就是沉檀祖父的家，老李家。
至于阔气，也就是村里看起来罢了。
实际家底心里都有数。
都掏出来，不一定比那些两间屋子富呢。
“铛铛——”
老乡叩响大门上，做工粗糙铁环。
还在年间，两边门神都是新贴。
威武秦琼在右，黑脸尉迟敬德在左。
门边有对联：
右写：天增岁月人增寿
左写：春满乾坤福满门
顶上横批:万象更新
对联能看出，也是年前才换的。
许是近来下了雨，边缘地区被浸得掉色。
门神是嵌进去的，幸免于难。
夜太深了。
这个点，乡下人早就睡熟。
老乡叩铜环，迟迟不见屋里有动静。
他把行李丢地上。
将女娃放被褥上。
直接大力地拍木板门。
木板门被他拍得‘哐哐’作响。
周围狗都吵起来，发出胡乱吼叫。
屋里还是没人应。
“叔爷！叔爷！”老乡拍着门，开始大声喊起来。
他嗓门粗