程楠浑浑噩噩地过了一整个假期。开学前一天，程楠对吕梅问道：“妈妈，学校离家不远，我东西有一点多，可不可以送送我？”
吕梅忙着收拾屋子，手上的活没停，对程楠说道：“楠楠，你要懂事，家里这么多事，你自己坐公交去不行吗？”
程楠愣了一会，闷闷地回答了一声“嗯”便回房间了。
程楠回想起自己十八年来，好像从未得到父母过多的关注。姐姐上小学时，父母天天接送，直到程楠上了小学，才是程楠和姐姐一起上下学。姐姐中考时，父母怕姐姐吃不惯学校里的饭菜，每天给姐姐送饭。程楠中考时，父母没有关心过一句，甚至都没打过电话问一下，考完自己回的家。还有高考，姐姐高考父母是全程陪考，而程楠高考父母竟然说没和他们说，他们不知道……
有时候，程楠是讨厌自己的父母和姐姐的，讨厌父母的偏心，讨厌姐姐能享受母亲父亲的爱。程楠也问过吕梅，为什么这么喜欢姐姐还生下她。每次一问，吕梅总是会哭着说“我对你还不够好吗？供你吃供你穿供你住，每天做牛做马像伺候小姐一样伺候你，你还不知足”。后来程楠再也不问了，再后来，程楠在高一那年生病了，每天睡不着吃不下，成绩一落千丈，父母终于察觉到不对劲，带着程楠去了医院。
去医院的时候，母亲总是在程楠耳边叨叨：“你能不能懂事一点啊，我和你爸爸工作这么忙，你还这么折腾人，真是一点也不懂事……”
程楠当时想：要不我死了吧，死了父母就不会这么辛苦了，死了大概就可以看到父母对我多一点关心了吧。
检查结果出来时，程楠低着头坐在医院精神科的走廊上的长椅听着吕梅数落自己。医生喊道号时，母亲拉扯着程楠的衣服拽进科室，直接问到：“医生，我就说这丫头没事吧，还折腾了你们这么久，这死丫头，就知道瞎折腾人。”
医生打断了吕梅的话，把检查结果放在桌子上：“中度抑郁。”
吕梅愣了一下，然后问道：“医生你说什么？重度抑郁？怎么可能，是不是你诊断错误了？”
医生摇了摇头叹了口气对程楠说道：“孩子，你现在拿着单子去一楼拿药，以后每半个月过来复查。”程楠点点头，没说话。
之后的日子里程楠总算能感受到父母的爱了。家里的尖锐物品全部都被收了起来，程昌给程楠请了长假，吕梅也辞了职，在家照顾程楠。两个月后，程楠积极配合治疗，恢复的很好，可以返回学校。高二下学期，医生说可以停药了。之后便一直没吃过药。
程楠思绪收回，开始收拾自己的东西。程楠的东西不多，全部收完也就一个行李箱。看着行李箱里自己带走的东西，程楠想：就这样吧，以后能不回来就不回来吧。
第二天一早，程楠起床吃了点面包，拖鞋行李箱就出门了。
地铁转公交，程楠拿着行李箱满头大汗地站在K工大门口，看着周围的新生好多都是父母来送的，程楠心里有些难受。但是这股情绪没持续多久，就被迎新生的学长学姐们冲散了。
门口是穿着迷彩的后备营成员和黄衣服的志愿者，程楠拿着通知书走到门口，后备营成员看过通知书后，就有学长学姐们来帮你提行李。
程楠面对学长们的热情，有些不知所措。从校门口到宿舍楼的距离有些远，但好在有校车。程楠发誓，在校门口到校车停放处的那两百米，大概是走过最漫长的距离。
帮忙提行李的学长一直在说话，学长问到：“学妹你是哪个系的？”
程楠声音有点小地回答道：“计算机系。”
“计算机系好啊，男生多，女生少。我也是计算机系的，学妹你哪个专业的？”
“信息工程设计”
“诶，巧了，我是互联网大数据专业的，学妹以后有事就可以找我啊。对了学妹，可得注意我们系的男生，本来就女生少，你们这一届女生多一点，可别被骗了……诶，车到了，学妹注意安全啊。”
程楠上车后长舒了一口气，有些不自在，觉得有点对不起那个学长，学长说了这么多，但是自己也没说几句。程楠决定，大学四年，一定要好好改改自己的性格，开朗一点，多说说话。
校车开到宿舍楼，刚下车，又有学长帮忙拿行李，楼下拿到钥匙，上楼，找到宿舍，学长们放着行李就走了。
宿舍门是开着的，其余三人已经到了，程楠是最后来的。宿舍床位只剩一张靠阳台的上床，程楠把自己的被褥这些放到床上，然后开始铺床，整理行李。
程楠不知道该怎么和她们打招呼，幸好，隔壁床的女孩子开了口：“大家自我介绍一下吧，我叫周敏敏，来自C市，你们呢？”
接着另外两人也做了自我介绍：“我叫张怡然，来自M市。”
“我叫杨雨婷，来自D市。”
大家都介绍完了，程楠慢慢开口道：“我叫程楠，是本市的。”
周敏敏