医院的大门像一张饱经风霜的老脸，满是锈迹与破损的痕迹。每当风吹过时，门扇会发出“吱呀吱呀”的刺耳声响，仿佛是在无声诉说着这个地方曾经经历的悲剧与恐惧。江舟站在门前，目光停留在那扇门上足足有几秒钟，像是在与一位旧友重逢时的短暂迟疑。尽管他已经在脑海中预演过无数次自己闯入这座废弃医院的场景，但真到了这一刻，心中的某种莫名情绪依然让他稍作停顿。
江舟缓慢地抬起手，轻轻按在门上。他的指尖感受到冰冷的金属触感，这金属经过岁月的侵蚀，表面已经凹凸不平。门上的铁锈像斑驳的泪痕，从上而下蔓延，诉说着这扇门曾无数次地被人推开、关闭，也许曾是医生、护士、病人，或许还有那些带着希望与绝望走进这座建筑的人们。现在，这一切都已成为过去，成为灰烬之中的一个片段。
他深吸了一口气，尽管这口气通过面罩过滤进入他的肺部，但依然带着末世独有的沉闷和腐朽气息。江舟习惯性地闭上眼睛，回忆起了过去的日子。那个时候，这种气息是他无法想象的，他所处的世界干净、明亮，空气中弥漫着咖啡香气和温暖阳光的味道。每当他结束一天的工作，回到家里，妻子总是在厨房忙碌，而儿子则在客厅玩耍，一切是那么温馨。可如今，那些温馨早已被无情的灰雾吞噬，徒留下这片冰冷的废墟。
“该行动了。”江舟喃喃自语，仿佛这句话不仅是说给自己听，更是为了驱散心头那一丝不必要的软弱。他猛然发力，将门推开。门轴发出尖锐的金属摩擦声，声音在空荡荡的大堂中回荡，仿佛是沉睡的怪物被唤醒时发出的低吼。
医院的大堂黑暗而空旷，光线勉强透过破损的天花板渗入，洒在布满灰尘的地板上。墙壁上原本贴满了宣传海报和医疗指南，如今它们早已褪色、破裂，残片无力地垂挂在墙上，随风轻轻摇曳，像是被岁月遗弃的布条。江舟的目光在大堂中扫过，目光所及之处满是残破不堪的景象。地上散落着废弃的医疗器械，几辆生锈的轮椅歪倒在角落里，一张诊疗床横亘在走廊中央，仿佛还在诉说着最后一名病人绝望的挣扎。
江舟打开手电筒，光束划破黑暗，映照出一张破旧的登记台。台面上落满了灰尘，一摞被撕得破烂不堪的病历表零散地堆积在那里。江舟走近台子，翻动了一下这些纸张，尽管大多数内容已经模糊不清，但有些字眼依然隐约可辨——“灰雾感染”“肺部纤维化”“失控行为”……这些曾是这里医护人员面对的常规记录，但如今，它们只不过是死亡的注脚。
江舟轻轻叹了口气，他明白自己不能在这里浪费太多时间，氧气供应并不充裕，而他在地下二层还有更重要的任务要完成。地下二层，那是这座医院的核心区域，进行着那些秘密实验。根据他之前收集的资料显示，这里曾经是研究灰雾成因和对策的关键地点，而那些实验可能隐藏着他一直在寻找的答案。江舟谨慎地沿着走廊前行，他的每一步都小心翼翼，尽量不发出任何多余的声音。虽然这片废墟看上去一片死寂，但他知道，在这样的地方，任何看似平静的环境背后都可能隐藏着致命的危险。那些被灰雾感染而失控的人类，他们已经不再具有理智，他们的感官被高度敏化，任何细小的声音、气味甚至是震动都可能引发他们的攻击。
他的脚步声在空旷的走廊中显得异常清晰，仿佛一滴水在死寂的湖面上激起了波纹。每一步都像是对这片寂静的亵渎，提醒着他这里曾经是生机勃勃、繁忙喧闹的地方。走廊两侧的房间大多已经空无一物，门扇半开半掩，有些房间内还能看到散落的病床、被褥以及锈迹斑斑的输液架。地面上偶尔还能见到斑驳的血迹，那些早已干涸的血迹诉说着这里曾发生过的激烈挣扎与恐怖。
江舟停在一个标有“急救室”的房间前，透过破裂的玻璃窗，他隐约看见里面有几具早已腐烂的尸体躺在地上，尸体的姿势极其扭曲，仿佛是在极度的痛苦中死去。他知道，这些尸体很可能是那些无法逃离的病人或医护人员，他们在灰雾侵袭时被困在了这里，最终在绝望中迎来了死亡。江舟没有停留，他无法为这些陌生的灵魂哀悼，末世中，死亡是常态，而活着的人，必须继续前行。
他来到通往地下的楼梯间，入口处有一扇厚重的铁门，门上布满了锈迹和弹孔。显然，这里曾发生过激烈的战斗，或许是幸存者在绝望中试图抵挡灰雾入侵，也可能是那些变异的生物试图闯入封锁区。江舟用力推开铁门，金属与金属的摩擦声再次在走廊中回荡，他的心脏在这寂静中略微加速跳动。他知道，进入地下二层意味着进入了这座建筑最危险的区域，但他别无选择。
楼梯间的空气更加沉闷，墙壁上挂着几盏早已熄灭的应急灯，只有偶尔闪烁的红色指示灯勉强提供了一点光亮。江舟打开手电筒，光束照在楼梯上，他能够看到上面覆盖着一层厚厚的灰尘和残缺不全的脚印。脚印的大小和形状各异，有些似乎是人类的足迹，而另一些则扭曲变形，显然不属于任何正常生物。
江舟小心翼翼地下楼，每一步都格外谨慎。他深知在这样封闭的空间里