声说：
“那要看你。”
电影开始了。
室内只开了一盏暖光灯，昏黄的房间里，开了挺高亮度的电脑有些刺眼。
闵司行听着熟悉又陌生的声音，注意到许知醒全部的心思都在电影上。
她似乎真的喜欢这部电影，盘着腿抱着枕头，目不转睛地看着这部电影。
他喉结滚动了好几下，低垂着眸，兴致缺缺。
看电影的整个过程，他的精神一直在游离，只是偶尔把视线放在电脑屏幕上，也都是展示的别人的镜头。
即便是没有看，脑海里却能够呈现整个画面的片段。
一时间，闵司行有些想抽烟。
看了看许知醒，声音沉哑说：“我去抽根烟。”
许知醒就歪过头看他，意识到什么，点了点头。
闵司行就下了床，脚步紊乱，从卧室出来去到客厅。
在沙发上扔着的外套口袋里掏出了一根烟，在厨房找到了打火机。
整个过程他都没开灯，只是借用着微弱的电器光亮找到的打火机，烟头被点燃，闵司行喘息声也重，几乎是颤抖着手指才放在唇边，抿住烟，低着头抽了一口，烟头基本都没有离开过唇，烟雾从唇边溢出来，喉咙处的干涩堵塞痛感却也没有减轻。
他脑袋低着隐在厨房的一片昏暗之中，周遭还挺听到窗外的烟花声，借着光，怔然地看着自己正在发抖的手，紧紧攥成了拳。
站了大概又两三分钟，才强压着情绪，转过身往房间走。
等他重新回到房间，许知醒已经关掉了电脑，站在门口的位置，见他进来，上前了一步。
“你怎么了？”
闵司行看着她没吭声。
许知醒看着站那不动的人，不解的疑问：“你是不是不喜欢这个电影？”
她以为，闵司行讨厌的只是因为钱去拍摄这部电影这件事，但好像不是。
室内昏暗的灯光让两人都不太能识别出对方脸上的表情。
这种被拉长的寂静在房间里，一瞬间还有些凝滞。
“闵司行？”许知醒想要下床走过去。
“你不觉得，很压抑吗？我不喜欢这种感觉。”
闵司行眼眸都有些发散，身子没什么力地撑在旁边墙壁上，耳朵像是被无形之中蒙了一层，哑着嗓子说：“像是被什么困着，被什么拖着，逃不出来，喘不过气。况且本来就没什么意义。”
许知醒才明白过来，他不看的原因，不只是因为为了钱才拍的，他不需要得到任何夸赞，他讨厌这部电影。
“你讨厌这种感觉吗？”许知醒还是问出口。
闵司行的眼睛跟她对视着，语气显露出一些明显的厌恶，这次许知醒听的清晰。
“很讨厌。”
许知醒低下头，声音极低：“那你会讨厌我吗。”
闵司行一直时间没反应过来，没想到这两者有什么关系。
“什么。”
闵司行注意到许知醒低下头的姿态，回了回神，把烟灭了，缓缓走过去：“也没有那么不喜欢看。”
许知醒摇了摇头，瞬间索然无味了。
“不想看了。”
闵司行站在床尾，看着许知醒转过身背对着他，全程快步上了床，盖上被子团起来，只露出一个脑袋尖尖出来。
只有鼓起的弧度能看出里面躺着一个人。
闵司行坐在了床尾，恍然地盯着许知醒看了一会儿，余光落在了床尾的那些箱子里，破旧泛黄的书籍整整齐齐堆叠着，还塞了一些奖状跟笔。
静默许久，男人的声音在寂静的房间响起：“许知醒，你箱子里的随身听是袁登科送的吗？”
床上的人就把脑袋探出来，声音很小：“我给钱了，我买的。”
只不过是后来，拿了之后，才补给他的钱，这样的生日礼物对她来说实在贵重。
只不过，里面的所有英语音频，都是袁登科帮她拷贝的。
“那些资料呢？”
闵司行重新点了一根烟来抽，眼睛看着她，手肘落在膝盖处，烟静静在指骨中燃烧着。
“课本你都扔了，但那些书没扔，为什么。”
挺多国内外名著跟针对性很强的资料，袁登科跟他的爱好相悖，那些书他其实没怎么看过，但是经常去袁登科家里玩，他买了什么，家里书房有什么闵司行基本都知道。
许知醒慢吞吞坐起了身，遥遥看着男人没吭声，其实这样昏暗的房间里，她看不太清他的眼睛。
她低下头，双手交叠扣弄着，把死皮撕掉，好像流血了。
被这痛感刺清醒，许知醒又抬起头说：“我只是，高中想成为他那样的人。”
许知醒初中没上过学，她去上高一的时候甚至有些字都不认识，想要快速