而后是猫头鹰哐哐哐的砸窗声。
盖勒特诧异地看去，在月光笼罩之下，来自霍格沃兹的信使正牢牢站在窗棱上，圣诞节的礼物盒凝了薄霜。
他取出礼物盒，将盖子打开，里面躺着的是一本薄薄的相册。
他听见自己的呼吸都轻了一分。
捧起相册，将之翻开。
一页，戈德里克山谷盛放的英伦玫瑰。
一页，霍格沃兹变形课上沉着的红发教授。
一页，凤凰栖木之下闭目歇息的迟暮老人。
没有留言，没有贺卡，甚至一个熟悉的笔迹都没有，盖勒特翻来覆去地看、去寻找，终于在相册页面的夹缝中，掉出了一张羊皮纸。
空白的羊皮纸。
盖勒特看了半晌，倏然抬手捂脸，他的肩膀在轻轻耸动，唇畔却是遏制不住地扬起，泄露了笑音，横跨五十年的光阴，他终于看清了自己。
认输吧，他说。认输吧，承认吧，你明明一直等待着这一天，你心底是期待的。
他怎么会不懂他的意思？
空无一字的羊皮纸，这是信号。
意味着——你的信件，我不会再拒收了。
……
与此同时，霍格沃兹的校长室。
邓布利多给斯特奈尔喂了一些零食，坐下来拆开礼物时，连他自己都没发觉脸上带的笑意，比之往常少了几分沉重的东西。
有时候，要迈出那一步也并不难。
最坏的结果，无非就是再被拒绝一次。
枉他是格兰芬多学院的学生，到头来还得自己的学姐推自己一把，才敢有那一步的勇气。
他在怕什么呢？怕自己的臆测得到验证，小心的试探得到的只有厌恶与仇恨的回应？
几十年过去了，他们都被时间困在原地。倘若不出意外，也许这就是永远。
邓布利多打开礼物盒，拿起相册来来回回地看，看着看着，不由得又笑了起来。
果然是记忆里的样子，张扬跋扈的金发少年，太阳般的飞鸟。
他的指尖触上了办公桌上那张空白的相框——这回，它终于不再空白。