夏文丹给程亦鸣打电话的时候,已是傍晚。
初秋的市，最是一年中美丽的时节。斜阳西挂,天蓝云淡,道路两旁,姹紫嫣红。开阔的河边沙地上,不少航模爱好者正放飞着一架架形态各异的飞机。
程亦鸣坐在出租车上，久久地注视着那些表情各异的人。
不记得哪一年,他也带着夏文丹来过。他拿着第一架他手工组装的真正意义上的遥控飞机,站在河边的沙地边。
“三哥,快放啊……”夏文丹性急地扯着他的衣袖。
他小心翼翼地把飞机放到沙地上，兴奋而紧张地按动了手中的遥控器。
飞机颤巍巍地起飞了，有些摇晃，却固执地向着天空的方向盘旋升起。
“哇,三哥好棒啊！”夏文丹在一旁使劲地拍手。小脸映在日光下，梨涡闪闪发光。
程亦鸣看得有些恍神，手一抖，不知碰到了哪个键，飞机在天上晃荡了下，突然加快速度急速向下。
“三哥，飞机……”
转瞬之间，飞机便落了下来，不偏不倚，正好落在河水中，起起浮浮。
“怎么办，三哥？飞机掉下去了，我们找人去把它捞起来。”夏文丹指着飞机，脸急得通红。
“算了，丹丹。即使捞得起来，也没什么用了。”程亦鸣攥紧夏文丹的手，“没事，这架丢了，三哥还可以做，以后，我给丹丹做很多很多飞机，天天带你来放，好不好？”
事隔多年，他已经记不清当初丹丹说没说过什么话。可是她的笑脸，他永远都记得。
那样明媚而灿烂，仿佛他许下的，是一生！
可是，他再也没有带她来过这边放飞机，那一次，是第一次，也是，最后一次！
程亦鸣垂眸，看着自己并排放在膝盖上的一双手。已是傍晚，它们仍然有些微微的肿，夕阳映照下，似乎连血管也清晰可见。尽管他已经很用力了，可是，左右两只手的情况差不多，五根手指都没法并在一起。左手除了姆指，其余四根手指头形态各异地微微弯曲着；右手的指关节变形更加厉害，食指与无名指间已有了一个不大不小的“o”。他的一双手，如同，秋天落尽残叶的老树枯藤。
他不知道，如此的枯藤，如何还拈得起那些细小的零件？
这一辈子，再不能了……
程亦鸣到达酒店的咖啡厅时，夏文丹已经坐在那里。最角落边的双人卡座上，单手搅动着面前的咖啡，目光却不知停留在哪儿。她看上去比前月更憔悴，脸似乎整整小了一圈，更衬得眼睛分外的大。
“丹丹，你瘦多了……”程亦鸣要了杯白水，在她对面坐下来。
“还好吧。”夏文丹抬起头来冲他笑，“倒是三哥你，脸色还是那么差……”
程亦鸣挥挥手：“今天不要说我，先把你自己的事情说清楚。你什么时候回来的？”
“有两天了。手续办得差不多了。不过，我可能要在这边多呆两天。”夏文丹继续搅着咖啡，云淡风轻，就像说的是陌生人的事。
“你和安旭……”程亦鸣绞尽脑汁地想找个词出来，却实在找不到合适的。
“这次，我们都没见面。”夏文丹忽地笑了，“他说他出国了，可我知道他上周就回来了。我挤在这个时间赶过来，他还是没见我，他只是安排了他的律师跟我谈财产分割的事。不，不应该说分割，应该是赠予。他在财产问题上，一直是那样大方的……原本，这事早该在我们离婚时一并解决掉的，可我一直拖着没来办手续……”
面前的咖啡因突然加入的液体荡起一圈一圈的涟漪。程亦鸣摸出自己的手帕，递到夏文丹手中。
“三哥，我也不知道自己是怎么了。我没想过拖什么。其实，我们俩的婚姻从一开始就是个错误，提前结束对我们而言，也许真的是一件好事。可是，我心里总像缺了点什么。我不知道该怎么形容这样的感觉，可是我真的很难受……”
“你什么都不用说，三哥明白。”程亦鸣站起来，走到夏文丹那边，靠着她坐下，“来，三哥借你个肩膀，痛痛快快地哭一场，哭过以后，你会好一点的。”
仿佛就是等待他这句话一般。程亦鸣话音刚落，夏文丹的脸已经靠了上来。她紧紧地攥着程亦鸣的胳膊，涕泗滂沱。
第二天几乎是第一天的翻版。只是地点换了酒店的一个包房。桌上的饮品由咖啡换成了酒。这几乎成为夏文丹重新开始酗酒的。直到，那一夜，程亦鸣在她的大学同学面前再度把她带回家。
“三哥，三哥……”夏文丹被放到自家床上的时候，早已烂醉如泥。可是她却死死地拉着程亦鸣的袖子一直不松手。程亦鸣只得就着她的姿势，小心地在床边坐下来，让夏文丹的身体很舒服地靠在他的身上。
她的脸因为酒精的原因红得煞人，眉头紧紧地蹙在一起，小小的嘴微张着，看得叫人难受。程亦鸣抬起另一只手，小心地抚过那张脸，抚过她的眉头，