《回忆中的奶奶》
奶奶应该是 30 后，出生在北京门头沟。那个年代的北京门头沟还只是个小村庄。小时候听奶奶讲起，那时家里很穷，奶奶在很小的时候就到了爷爷家做童养媳。太爷爷在当时应该也算是小地主，家境颇为不错。
爷爷兄弟五个，我爷爷是老大。在爸爸小时候，爷爷参军打仗战死了。二爷参军打仗落下残疾，在我出生前几年也去世了。三爷和四爷是双胞胎，三爷很小的时候不慎掉入油锅中夭折了，四爷也没能顺利长大，小时候也早早离世。我只见过五爷爷。
五爷爷一辈子没有娶妻生子，他人很好，对我也格外亲切。小时候我经常帮他卷烟，他有好吃的也会给我。记得五爷爷总是穿着一件羊皮袄，炕上还养着一条白灰色的蛇，后来才知道那是我们家的保家仙。五爷爷在我七八岁的时候因病去世。
在我的印象中，奶奶一直是一个人。听长辈说，爷爷去世时，大伯已娶妻生子，住在我家后院；二伯已娶妻生子，住在县城；三伯在新疆当兵转业后也娶妻住在县城；大姑嫁到了北京门头沟。那时，爸爸、二姑和三姑还没有结婚，最小的姑姑也才十几岁。
奶奶年轻时很漂亮，圆圆的脸十分干净。爷爷去世后，奶奶一直没有改嫁。从我记事起，奶奶就一直信佛，在她那土坯房的东屋一直供奉着佛像和观音像。那时的房子比较矮，不像现在的房子那么高，灯光也比较暗，所以小时候的我一直很害怕奶奶的屋子，总感觉那里暗暗的。
那个年代，家里孩子多，奶奶也会有偏心。她最喜欢二伯，在我看来，二伯心术不正，但嘴上很会说，特别会讨奶奶欢心。其次，奶奶喜欢二姑和大伯一家。二姑人很好，喜欢臭美，总是把自己打扮得花枝招展。大伯和大娘也很好，善良朴实。小姑姑在我小的时候也嫁去了北京门头沟。大姑和二姑虽然离得远，但对奶奶还是非常好。奶奶最不待见的就是我父亲，可能是因为跟我们住一个院子，每天都能见到，所以我并没有太强烈的感受。不过，这七个孩子对奶奶都非常孝顺。
奶奶心脏不好，记忆中她一直在吃降压药和预防心脏病的药。有那么一年，大概在我八九岁的时候，奶奶身体不好，爸爸让我去奶奶屋陪奶奶睡，说有什么事可以通知他们。现在想想，我那么小，能起什么作用呢！
第一晚去陪奶奶睡，就发生了一件不可思议的事。我一直很害怕奶奶的房子，平时也很少往奶奶屋跑，加上小时候奶奶也不喜欢我，所以多少有些害怕她，也害怕她屋子里供奉的佛像。第二天清晨，我一睁开眼睛，眼前摆放着几块饼干，奶奶笑眯眯地瞅着我，让我吃。当时我真的是受宠若惊，第一次看到奶奶对我面带笑容，而且还给我饼干吃，这可是从来没有过的事情。小时候，奶奶有好吃的都是偷偷藏着，留给大伯家的哥哥姐姐吃。后来听我父母讲述，那天晚上我睡着了之后折腾了一宿，睡到半夜开始大喊大叫、口吐白沫。奶奶敲窗户，父母听到动静跑过来一看，还以为是奶奶身体不适了呢。爸爸半夜找来了村医，把我的手指脚趾都扎了一遍，一直到凌晨他们才回屋休息。本来是让我去照顾奶奶的，没想到第一晚就出了这么个事。奶奶笑眯眯地瞅着我，让我吃饼干，还问我手疼不疼，我却完全不知道晚上发生了什么。就是睡了一觉醒来，突如其来的宠爱让我有些受宠若惊！
也是从那之后，我对奶奶的印象有所改变。在之后的日子里，我经常没事就跑去奶奶屋陪她说话。奶奶手巧，手工活很好，会做小老虎、小猪、绣球还有玲珑枕等等很多东西。我第一次用针做工就是奶奶教我的，小猪和小老虎太难了，不过我学会了做绣球和玲珑枕。之后奶奶知道我害怕她供奉的佛像，就特意做了一个帘子隔开，还教我如何礼佛，总让我去上炷香，慢慢的，我的心里也就没那么害怕了。
奶奶一生信佛，饭食也以素为主。记得第一次听说奶奶住院了，是在我来北京工作的第二年。原因是路滑，奶奶从台阶上摔倒了。老年人身体脆弱就怕摔，奶奶小腿骨裂，养了大半年的时间。也是在那年医院检查，还查出了胆结石，当时约好了说需要做手术。那段时间我请假回去看她，奶奶老了许多，也瘦了许多，精神面貌也没有之前好。手术前半个月，奶奶总想吃冰糖葫芦。那时儿孙们都担心奶奶身体情况，害怕手术有风险，所以她想吃什么都会买给她吃。年迈的奶奶像个小孩一样，那段时间每天要吃十几串山楂糖葫芦。也不知道是因为心情好的原因还是糖葫芦吃多了，到了术前检查，医生说结石没有了。家有一老如有一宝，奶奶身体好了，也是儿孙们的福气。之后的三四年，奶奶身体一直很好。那几年因为家里盖新房子，奶奶搬去了大伯原先的老房子，也就是我家后院。逢年过节我也会经常探望她，给她塞几百块钱零花用。
2007 年 9 月份的一天，我做了一个梦。梦境中，自己在家北边的小胡同，还是小时候的模样，准备经过胡同往家走。突然，天空变得很黑暗，伸手不见五指，梦境中我很是害怕。抬头望向天空，一道天雷从天空中劈下，