春和第一次见程景明是在暑假里，她刚刚搬来这个小城，和祖母住在和平街。
和平街是明清老街的断壁残垣加工成的仿古街道，聚了不少手艺人，算是个特色商业街，许多来游玩的人，都愿意来转一转。
还算热闹。
春和的祖母是个老裁缝，专做旗袍，手艺了得，只是年纪大了，做工又精细，手越发慢，来的人也就越发少，有时要三两个月等一件衣服，谁等呢？
店里冷冷清清的，祖母戴着老花镜坐在门厅里绣画，春和就蹲在她脚边，看街上行人来来往往，青石板铺就的路被来往的鞋底磨得黑亮，映着阴影处一汪汪蓄积的雨水深沉冰冷。
程景明从街上过第一遍的时候，春和目光追着他直到看不见，心想，真是副好皮囊。
她喜欢看人，来来往往，熙熙攘攘，或嬉或笑，或怒或骂，而样貌好看的，总是能格外引人注目些。
没一会儿他又回来了，目光似在寻着什么，左右探望着。
春和依旧目送他，直到最后一片衣角消失。
他第三趟过来的时候，春和站起了身，扒着门框问他，“小哥，找什么呢，需要帮忙吗？”
刚下过雨，烈日转瞬已当空，正下午二点钟最热的光景，他满头大汗地站在氤氲着湿气的太阳下，舔了下嘴唇，叉着腰看春和，“请问沈家裁缝铺在哪？”
春和笑了笑，用手指了指屋里，“你找这里啊？”她走到门后，把绣纹精致的招旗拿出来，一边儿往外面挂，一边儿对他笑，“祖母精细，这招旗绣了三个月，风雨大，我怕淋坏了，就给收了，真是抱歉！”
他叉腰提着肩，狠狠吸了一口气，又吐出来，似是无言以对，最后竟笑了，“我来取一样东西。”
“代人来取吗？那得麻烦小哥把人请来了，我祖母的规矩，须得试一试是不是合身，才能领走。她不喜欢客人穿不合适的衣服。”春和引他进去，踏过尺高的门槛，里面是老旧的青砖墙面，未加粉饰，显出一些窘迫的晦暗。
他眉一低，有些黯然地说，“那人来不了了！”
“那就没办法了，或者待她回来？这些都是提前商量好的，规矩嘛，还是要守的……”春和抱歉地说。
“去世了！”他说，“那女孩儿六月份的时候来这儿定了件旗袍，原本说定两个月后来取，可她六月底就死了。”
春和去柜台取册子的身子僵在那里，缓慢回身，“遇害？”江县人说话很讲究，若是自然或者生病死亡，与外人讲，需说是“去世”，而说“死了”的时候，那必然是死的有些曲折。
他摇摇头，“不知道，听说是自杀。”他递上凭条，用手指捏着压在厚厚的牛皮纸做面的订单册子上，“麻烦了！”
春和看见凭条上复印纸压出的字迹，浅淡的蓝色，断断续续，却依旧能见秀气，【陆知夏，自带花样，金雀啄日图，6月17日……地址：皇庭俱乐部332包厢。】
祖母依旧在绣画，单侧耳背使她经常沉浸在自己的世界里，春和只好走过去，凑近她听力尚还算好的那边大声说话，“祖母，有人来取知夏的衣裳。”
祖母的手顿了顿，抬头望向来人，“可有凭条？”来人却面生的很。
“有的，祖母。”她把凭条塞在祖母手上，“要给吗？”
“你取这衣服何用？”祖母望着他，带着点儿凉意。
“没用，但是受人之托，总要来取。”
祖母固执，凡事讲规矩，不讲理。
最后是春和帮他说服了祖母，临走的时候，他站在门口对她说，“今天多谢了！”
春和笑着说：“那不如帮我一个忙？”
街上熙熙攘攘，斜对面的影楼在呼喊着感恩回馈，艺术照三折。
他扬眉看她，她商量说：“陪我去拍套婚纱照吧！我雇你当模特，一个小时一百，如何？不过你要是没时间就算了。”
这价格，也算她阔了一回。
他犹豫了一会儿，最后答应下来。
磋磨半天的时光，春和最后付了他五百，他没接，微微笑着，“白捡了个媳妇儿，哪能让媳妇儿倒赔钱。”
五个小时被摄影师摆布，两个人几乎什么亲密的动作都摆了，这会儿也算熟悉，春和就没客气，“你自己不要，改日后悔了我可不认账的。”
他笑，不答。
“那等摄影册出来，我寄送你一份，写个地址给我吧！”
她从包里掏出纸，寻了根眉笔递给他。
——后巷18号。
他写。
-
春和跟着教导主任去了紧挨着楼道的办公室，在最西面，语文组和英语组老师共用。
程景明像所有校霸那样，松松垮垮、玩世不恭地跟在教导主任身后，面上是一种跟着老师去郊游一样觉得无聊的神情，又或者是狮子巡视领地一