汤圆四岁那年，42岁的牧野又受了一次重伤。
那天恰好温暖幼儿园放寒假前的最后一天，领导和老师费心安排了一场学期结束典礼，邀请了好些学生家长来参加，还有老师和小朋友的歌舞表演。
向暖一早就去了幼儿园，然后在幼儿园待了一整天。直到放学结束，她开车回家的路上，牧野的同事突然打电话过来，说牧野受伤了，正在抢救室。
牧野出任务的地方在另一个城市，事态紧急，也来不及将人送回荣城来救治，直接送进了当地的一家医院。
38岁的向暖以为经过这几年的沉淀，自己已经足够冷静足够淡定了，但听清楚电话那边的人说的内容时，她惊慌得抓不住手机。幸亏她没有开车接电话的习惯，在电话接通之前已经靠边停车了，否则没准就是一桩重大的交通事故。
不确定公婆是否已经知道了这个消息，他们已经一把年纪了，向暖实在怕吓到他们，所以也没敢跟他们说实话，找了个理由不回家，直接驾车奔赴高铁站，买了最近一趟列车的车票。
进了候车厅之后，向暖看了看时间，发现距离开车还有将近一个小时。这一个小时对她来说实在太漫长，她甚至不敢坐下来，不停地来回走动才能让自己勉强保持冷静。
检票上车的时候，她差点儿一脚踩空掉到轨道上去，幸亏有个男人眼疾手
快，一把将她拽住了。
高铁上的三个小时，向暖把自己的座位让给了一个带孩子的宝马，自己在车厢连接的地方站着。她不敢去想结果，所以一直望着车窗外飞掠而过的景物，拼命地放空大脑。
火车到站的时候，向暖挤在人群中下了车。站在站台上，看着周围的灯光和人潮，她像个找不着路的孩子一样茫然了好一会儿，才恍然梦醒般跟着出站的人潮匆匆地往外走。
上了出租车之后，向暖又给牧野的同事拨了个电话，得到的结果是手术还没结束。那一刻，她的心就跟泡在了千年寒冰洞里，凉得那么透彻。
就算她接到电话的时候牧野刚被送进手术室，那也已经过去四个多小时了，手术居然还没有结束……
手术时间越长，危险就越高。
向暖一手捏着手机，一手紧紧地揪住自己的衣襟，感觉空气越来越稀薄，呼吸变得越来越困难，有种快要死掉的感觉。
司机大叔发现了她的不对劲，吓得赶紧问：“美女，你没事吧？你别是有哮喘吧？”
“我、我没有哮喘，你放心吧。”再说的，她不想解释了。
司机大叔还不相信，不时的通过后视镜看她的脸色，直到车子停在了那家医院门外，他露出一副如获大赦的表情。
下车的时候，向暖腿一软，人就跪在了地上，膝盖和掌心都被擦破了，辛辣地疼着。她
咬咬牙，也顾不上看伤得怎么样，撒腿就往医院里冲。
“嫂子！”
向暖认得他，但实在没心情跟他寒暄，只是点点头，心惊肉跳地看着“手术中”三个红色刺眼的大字。她想不起来，这究竟是第几回了。
牧野的同事似乎想说点什么来安慰她，可是嘴巴动了几下，最后还是一言不发。这个时候，说啥都是白搭。
向暖找了个靠墙的位置站着，她必须找个依靠，否则她怕自己会直接瘫坐在地上。严冬的墙面很冷，即便她穿着羽绒服还是感觉到了那股寒意，但这正是她此时此刻需要的。
“嫂子，要不你坐下来吧？”
向暖摇摇头，也没看他，眼睛一眨不眨地盯着那三个字。
时间漫长得仿佛已经停止了。
夜晚的医院褪去了白天的喧闹，手术室外面安静得让人心慌，但偶尔响起的脚步声更让人惊恐不安。
这是一个经不起半点意外的地方。
手术室那山厚重的门猝不及防地从里打开。
主刀医生为首，领着一群助手护士往外走。解开口罩的时候，他的脸上掩盖不住的都是疲惫。
向暖想要冲过去，结果刚跨出一步，人就直接跌跪在地上。她试着站起来，却发现自己使不出一点力气。
“嫂子！”
“放心吧，人已经抢救过来了，只是还没完全脱离危险。不过，我看他的生命力比小强还要顽强，你们要
对他有信心。患者刚转去重症监护室了，你们可以过去看看。”
“谢谢。”向暖被人扶着，使尽力气才吐出这两个字，声音却是细弱蚊呐。她很想笑一笑，给自己注入一点能量，结果眼泪更先一步掉了下来，瞬间迷糊了视线。
“嫂子，你先坐下来缓一缓。”
这一次，向暖没有拒绝。坐下来后，她上半身前倾，将脸埋入掌心，无声地哭了一会儿。
无论再过多少年，无论再经历多少事情，她都无法想象这个世界要是没了牧野，她该怎么支撑下去。父母也好，孩子也罢，