在薄雾里，唇红齿白，眉眼冷郁。
可是，她喜欢他么？
他有时对她很好，有时对她很坏。她有时想要对他撒娇，有时又气他恼他。也许，她是既喜欢着他，又恨着他。
喜欢与恨都在心里，不就抵消了么？嘉莉便对陈端玉说：“我心里没有爱慕的人。”
“好罢。”陈端玉合上手里的书，抱在胸前得意地憧憬道，“等我读完中学，我就向他告白。无论他答不答应我，我都会继续读英国文学。我已经想好了，我要去考国立邬城大学的外文系，毕业后，再去英国留学。嘉莉，这是我的梦想。”
施嘉莉望着陈端玉那张又淡又薄的脸，听她用言语为自己描绘出清晰的人生轨迹，忽地有些怔住。她也是十四岁，可她还不知道自己的梦想是什么，也不知道自己究竟喜欢什么。学生之间流行写“同学录”，在“喜欢”那一栏，陈端玉写的是“英国文学”，而她写的是“兔子”。
自此，这成为嘉莉的烦恼。
当然，嘉莉的烦恼不止这一件。学校里有几个毛头小子喜欢她，常在走廊里拦下她与她说话，还写情书寄到她家里去，又是文言又是白话又是英文，掺杂在一起，拼写、语法上的错误一大堆；她代数学得不好，父亲便叫管家给她找了家教，每个礼拜天都要顶着惺忪睡眼早起上课；她每日都像一块死掉的猪肉一样，毫无生气地躺在床上任由母亲在她脸蛋与身体上涂抹各式养肤膏，翻过来，覆过去……
快乐总是转瞬即逝，烦恼却挣不开时间。忽忽数年，施嘉莉长到十七岁了。
这几年世道不安稳。日本人打了进来，东北三省沦陷，广州等城市也是暴动不断。邬城还算太平，经济却也受到二九年的危机影响，持续走低。嘉莉此时才意识到，当初她为父亲预测中危机而洋洋自得是多么幼稚的事，浪潮袭来的时候，没有人可以幸免于难。
芳姨的母亲逝去了，她告假回了清水镇，施嘉莉向她表达了哀思。芳姨回来后，手指抹了抹泪叹道：“就这么没灾没病地走了也好，也不知接下来是什么日子呢……”
再后来，芳姨时不时地就把这些年攒下的钱拿出来数一数。她向嘉莉请教哪家银行比较靠得住，又问如何把钱存进去，说：“阿峪就要考大学了，这些都是为他攒的学费。”
“他要考哪里的大学？”嘉莉忍不住问道。
“这些我不是很明白，他自己有分寸，我也不操心……”芳姨感慨道，“只是我老娘死了，阿峪也要去读大学了。等过了今年夏天，我们怕是不会再回清水镇了。”
“不会回去了么？”施嘉莉讶异道。
“不会回去了。”
听芳姨这样说，施嘉莉忽然很想再回那里看看。究竟是为了什么，她自己也不是很明白，或许对她而言，那是一段独特的经历，又或许……她还是对当年方峪祺的不告而别耿耿于怀，以至于每次一想起，她就忍不住恨他——那样不清不楚的算什么？
于是，待到这年暑假，施嘉莉征得施承良同意，与芳姨一起又回了清水镇。
比起大城市今日起高楼，明日建工厂，清水镇的时间似乎是停滞的。河流、草木、房屋、雾气，一切都是老样子。唯一的变化是，隔壁的屋子空了，说是梅香带着孩子搬走了，没人知道她们去了哪里。芳姨家的鸭子也都卖掉了，不过大黄狗还在，见到嘉莉，围在她腿边打圈儿转，兴奋地“汪汪”吠着。嘉莉一下想起从前，拂了裙子蹲下身来，抚摸大黄狗的脑袋。正欢快摸着，身前忽而落下一道淡淡阴影。
嘉莉抬起头。
少年模样也不曾改变，眉眼冷峭，嘴唇纤薄红润，只是个子长高了些，脸部线条更锋利明锐。他也在望着她，不知是不是错觉，疏离剔透的眼睛里似乎渐有动容。这些年，嘉莉每次想起他，都伴随着委屈与怨意，她以为自己是真切地讨厌他，可仅需这一眼，陡然间的暗昧化为长风晴空，他的身影再次一点一点地拓入她眼睛。
现在，她不太能确定自己还恨不恨他了。
“……阿峪。”嘉莉站起身，滞涩地叫了他一声。
“嗯？”他的声音极短极轻，像是克制不住从喉咙里逃出来的。
两人双双陷入沉默，凝望彼此片刻，又迅速移开，低下眼睛。他们都不是小孩子了，谁也不知道从前的一切在对方心里还作不作数。
中午一起吃了一顿饭，那种熟悉感才又慢慢回来了。嘉莉问方峪祺投考了哪里的大学，他说是上海，国立交通大学，嘉莉惊喜道：“我爸爸也是那里毕业的呢！你要成为他的校友了。”
忽而她又沮丧道：“可惜我已经不在上海了。”
说完这话，嘉莉觉得失言。她将两只手绞在身后，避开了方峪祺，他却走到她身前，望着她问道：“要不要和我去个地方？”
“哪里？”
方峪祺没说，只直接带着她来到一片水塘前，塘边有一条被遗弃了的破旧乌篷船。他站在岸边，望着