有任何备注的号码像一根针扎进毛细血管，留下细细密密的针孔。
轿车穿过隧道，夜晚风声猎猎，姜筠忽然意识到一直以来她都走在一条名为温礼昂的独木桥上，她曾经发誓哪怕要用一生的时间，她也要走到终点。
温礼昂是她唯一的终点。
“听陶影说，你也在北城工作？”轿车驶离隧道，男人的声音把她拉回现实。
“嗯。”
“什么类型的工作？我猜猜，”男人思考了片刻，“画家？策展人？抑或是话剧演员？”
见姜筠全都摇头，男人反倒不好意思起来。
“我向来看人挺准的，这次竟然全都猜错，看来我们还需要更多的了解。”
像是在调情的一句话，姜筠只当没听见。
“那你放假到什么时候，我顺路送你？”
姜筠犹豫了片刻，拒绝：“不用了，我现在还说不准呢，好不容易可以休息，不急着上班。”
“没关系，随时联系我，我公司的事也不急。”
男人很绅士，言辞温柔，虽谈不上是有好感，但终归是不反感的。
轿车开进小区，快到家了，隔着车窗，姜筠抬头往上看，温礼昂房间的灯还亮着。
他还没睡。
姜筠突然心情大好。
他是在等她吗？从刚才一直等到现在？
他是不是也在担心她今晚都不回来了。
单是想象这个可能，姜筠忽然觉得今晚所有的一切都有了意义。
下车那会，她又抬头看了眼。
温礼昂的剪影就在窗户前，暗光下，宽肩窄腰的倒三角身材更为明显，他双手撑在窗沿往下看，就像是漫画里作者精心修饰的一幕。
在他右手边放着她以前送给他的盆栽——镜面草，是一种不需要太多阳光就能存活的植物。
姜筠想，他应该看到她了。
她故意站在门口和男人聊了一会天，男人凑近和她说话时，她并未闪躲。
她不是会做这种幼稚举动的人，但是此时此刻她很想知道温礼昂的反应。
试探也好，激怒他也罢，她不相信温礼昂对她一点男女之情都没有。
大学那会，她谈了唯一一段恋爱，某个周末，她把那人带到了温礼昂面前。
只有那个时候，她才觉得温礼昂是爱过她的，不然他深邃的眼睛里不会流露出那样复杂又矛盾的神情，生气、愤怒、还有嫉妒，他似乎有很多话想说，可最后他只是对着那人微微笑了一下。
窗户处的剪影消失了，姜筠的目的达到，她和男人挥手告别，礼貌道谢。
“今天麻烦你了，回去的路上注意安全。”
“还会再联系我吗？”男人目光如炬，盯着她看。
“当然了。”
姜筠笑着点头，晃了下手机。
男人心满意足地离开，转身坐上驾驶座。
钥匙拧开门锁，家里静悄悄的，只有墙上时钟走针发出的声响，这会已经快十二点，姜淑玢肯定已经睡了，可楼道处还开着夜灯，像是特意给她留的。
姜筠上了二楼，昏黄的壁灯下，电视机却开着，温礼昂坐在客厅看电影。
是一部老电影，黑白默片，是她再多看一眼就会犯困的类型。
温礼昂长腿交叠，鼻梁上架着金丝眼镜，看得极其专注，这个时间点他早该休息了，可他却出现在这，她理所当然地认为他是在等她。
果然，她经过时，他开口问她了。
“回来了？”
姜筠浑身一震，心里暗喜，却装作镇定地应了声：“嗯。”
“去洗澡休息吧，不早了。”
她脚步放慢，等着他问那个男人的事，可他什么都没有说。
甚至他的语气和往常没有任何差别。
很稀松平常的语气。
他只字未提刚才送她回来的那个男人。
像是漠不关心、毫不在乎。
这意味着她今天所有事情都白做了。
甚至他放在桌面上的手机，显示的还是和覃仪的聊天记录。
两人刚还在微信上互道晚安。
在上楼前，她想了很多话噎他，想故意激怒他，现在却显得她像还没长大的、无理取闹、只想吸引大人注意的小孩。
这一场她臆想出来的战局，她仍是败方。
【到家了？】
手机提示音响起，姜筠的消息发了过来。
【今天七个男的，三个都问我要你微信，你说我给不给？】
姜筠把手机攥紧，屏幕渐渐由亮转暗，她忽然觉得很没有意思，身体疲惫，到达了某个临界点。
她没有去房间换衣服，而是径直在温礼昂旁边坐下。
光影昏黄，她和温