故事开始于大厂的一个普通文员，女主角小芳。在她35岁的那一年，她被公司裁员了。这个消息对她来说无疑是个晴天霹雳，她的心情跌入了谷底。然而，她的男朋友小张，一个同样在大厂工作的小伙子，并没有因此而离开她，婚期依然不变。
小芳在失去工作后，开始为自己的未来担忧。她有一套自己的小房子，但是还有一部分贷款没有还清。她开始盘算着自己手里的积蓄和赔偿金，如何最大程度地变成婚前财产。在父母的建议下，她决定将所有的积蓄都用来还贷，这样一来，领证前贷款就能还清，房子就和男朋友没关系了。而且，她没有工作，没有经济来源，存款都还了房贷，正好让男朋友出钱养着她。
小芳对自己的这个计划感到非常得意，她经常在朋友面前炫耀，彰显自己脑子清楚，不恋爱脑。然而，她并没有意识到，自己的男朋友小张，也在背地里进行着几乎相同的操作。只不过，他不是用来还房贷，而是用来买保险。
两人领证后，小芳惊喜地发现，男朋友也被裁员了！而且，他已经进行了几乎像素级相似的操作，只不过不是还房贷，而是买保险。总而言之，两人都是兜比脸干净。
然而，婚后的生活并不像他们想象的那样美好。两人开始为了各种琐事争吵不休。小芳不同意去上班，因为这样不能&34;激励&34;老公&34;上进&34;，说白了就是男的没了经济压力万一真躺平让自己养咋办。而小张也不同意996，只愿意上普通的班，小芳反对的重点是这样男的一个月能给自己几毛钱？双方都想把对方的房子租或卖出去，这样就有钱了，而且不管房租还是卖房的钱都是夫妻共同财产了。然而，以上几条对方都不同意。
最终，两人各回各家，各找各妈。他们的婚姻，好像结了个婚，又好像没结。小芳开始怀疑，自己的这个计划，究竟是对是错。而小张，也在心里默默反思，自己是不是做错了什么。
故事以两人的僵持和反思作为结尾，留给读者无限的想象空间。然而，或许在这场婚姻的算计中，他们都没有意识到，真正贵的不是金钱和财产，而是彼此的理解和支持。当爱情变成了一场博弈，或许他们已经输了。
然而，生活总是充满了意外和反转，就在他们准备各自离去的时候，一封神秘的信件出现在他们的信箱里，信中竟然是一份共同财产的转让协议，而签署人竟然是他们自己。这份协议，像是他们曾经的爱情，虽然经历了风风雨雨，却依然坚韧不拔。他们相视一笑，或许，这场婚姻的算计，最终也算计出了他们真正的感情。
他们开始重新审视自己的婚姻，开始重新审视对方。他们意识到，婚姻并不是一场零和游戏，而是需要双方共同付出和努力的事业。他们开始尝试理解对方，开始尝试为对方着想。他们开始重新找工作，开始重新规划自己的生活。他们发现，当他们放下算计，用心去生活时，生活也给予了他们更多的回报。他们的婚姻，也因为他们共同的努力，而变得更加美好和幸福。